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Anna Stothard



EL HOTEL ROSA



Para Sally


Resumen



Una joven de diecisiete años se escapa de su casa en Londres para ir a Los Ángeles y asistir al funeral de su madre, Lily, que la abandonó cuando tenía apenas tres años. Tras robar una maleta llena de cartas, ropa y fotografías del dormitorio de su madre, situado en la última planta del Hotel Rosa de Venice Beach, la joven se pasa el verano recorriendo Los Ángeles, un Los Ángeles muy alejado de los tópicos de sol, playa y glamour, para devolver fotografías y cartas de amor a los hombres que conocieron a Lily. A medida que descubre cosas sobre el pasado de esta e intenta reconstruir su vida, va cuestionándose su propia identidad.


Capítulo 1



La habitación apestaba a ceniza de cigarrillo y a perfume rancio. Había dos ceniceros llenos hasta los topes de filtros manchados de pintalabios, como si acabara de salir a comprar otro paquete. De una cajonera colgaba un portaligas y en el suelo, junto a la cama, una estola de visón yacía enrollada como un animal atropellado. Un espejo situado delante de la cama reflejaba una imagen de mí tumbada totalmente vestida y fuera de lugar sobre las sábanas arrugadas. A juzgar por mi corte de pelo y por mi cuerpo podría haber sido un niño, pero mis ojos enormes me daban el aspecto de una de esas Vírgenes Marías góticas que aparecen en las postales de los museos. Llevaba una camiseta manchada de sudor y unos pantalones de chándal azul marino. Mi piel seguía oliendo todavía un poco a la grasa y al café de la cafetería que papá tenía en Londres, aunque el olor se había mezclado con el aire deshidratado del avión y con la polución del tráfico de Los Ángeles.

Lily me miraba desde las fotografías enmarcadas que llenaban las paredes de la habitación. En una estaba de pie junto a una motocicleta con una chaqueta de cuero. En otra, llevaba una camiseta blanca encima de un biquini y estaba sentada con las piernas cruzadas debajo de un árbol al sol, riéndose y mirando a la cámara. En la tercera, estaba desnuda, aparte del brillante lápiz de labios y de una pamela. En esa última imagen tenía la piel de un tono blanco albino, como la mía, con cuatro círculos oscuros: los ojos de párpados caídos y los oscuros pezones. Aunque en la fotografía ella tenía el pelo oscuro y el mío era rubio natural.

Me levanté de su cama y cogí una botella de whisky de encima de un tocador que estaba junto a la puerta. Como no había vasos, bebí un trago directamente de la botella y pasé por delante de la cama, dirigiéndome con paso suave al cuarto de baño. Junto al retrete había unas bragas con volantes e intenté que no me tocaran los dedos descalzos cuando me senté a hacer pipí. Su habitación estaba situada en lo alto de un hotel rosa de Venice Beach, en Los Ángeles. Horas antes, ese mismo día, se había celebrado un funeral, aunque yo no había llegado a tiempo al crematorio. Cuando llegué a Venice Beach, el velatorio de Lily se había convertido en una ebria vigilia, con más de doscientas personas bailando, hablando, esnifando y bebiendo por todo el hotel. Como nadie me conocía, me cubrí los ojos con la visera de mi gorra sucia y me paseé por los pasillos del hotel como se habría paseado una niña por un cóctel. Vi largas uñas y húmedas bocas; pupilas dilatadas, hombros huesudos y destellos de dentaduras de un blanco imposible. Cogí una cerveza de una tina llena de hielo y deambulé incómodamente por las cinco plantas, examinando a la gente: un gigante sin afeitar bebía vodka directamente de una botella y una esquelética mujer de mediana edad bailaba con los ojos cerrados en el centro de la habitación. Había un hombre pelirrojo con unos zapatos puntiagudos de piel de serpiente y una camisa blanca medio desabrochada. La gente se cernía sobre él y sus manos pecosas se cerraban en un par de puños mientras iba moviéndose de un invitado al siguiente.

—No me lo creo —le dijo una mujer al pelirrojo.

—No dejo de pensar que debe de haberse retrasado —respondió él, apretando sus puños cubiertos de pecas.

—Oh, cielo —dijo la mujer—, siempre llegaba tarde, ¿no? Cómo no iba a llegar tarde a su propio funeral.

—Llegó tarde a nuestra boda —prosiguió el pelirrojo—. Dijo que no había podido conseguir ropa interior a juego. —Una sonrisa se abrió paso entre su ceño, y algunos de los que le rodeaban dejaron escapar una risa triste. El pelirrojo tenía un gangueo nasal como el de Bugs Bunny que yo tomé por un acento típicamente neoyorquino.

—Erais un gran equipo —le dijo alguien.

Observé al sudoroso pelirrojo durante unos instantes más. Cuando se volvió, dándome la espalda, ya no pude seguir oyendo su conversación, de modo que continué entre el carnaval de dolientes hasta que por fin di con el modo de subir a lo alto del hotel, hasta una puerta de la que colgaba el cartel de «Privado». Por el ojo de la cerradura alcancé a ver una bicicleta y unos patines en línea. Aunque debo confesar que esperaba que la puerta de su habitación estuviera cerrada con llave, algo se había quedado atascado y se abrió con un enorme crujido, dejando a la vista el entarimado de un pasillo abarrotado que olía a ambientador y a ventanas cerradas. Respiré aliviada cuando la puerta que tenía a mi espalda se cerró con un pequeño chasquido que amortiguó los sonidos que provenían de abajo. Una bombilla desnuda y cubierta de polvo colgaba del techo y había arena en las grietas que separaban el entarimado a mis pies. Las paredes del pasillo estaban pintadas de un tono rosa salmón escalfado, mucho más claro que la luminosa fachada de estuco del hotel de playa. Al otro lado de la puerta que tenía a mi derecha, la cocina contenía solo una mesa de formica azul y dos sillas de madera con los asientos almohadillados. La mesa estaba abarrotada de vasos sucios y de velas de olor consumidas, y los platos sin lavar llenaban el fregadero. A ambos lados del pasillo había puertas abiertas: un salón con un televisor de pantalla plana, un lavabo y un pequeño estudio con un escritorio cubierto de papeles. La única puerta que no estaba abierta era la del fondo.

Si es posible sentir nostalgia por cosas que desconocemos, fue entonces una mezcla de nostalgia y de curiosidad la que me llevó a tumbarme en las sábanas y a prepararme un baño en una bañera salpicada de pelos de sobaco de un milímetro de longitud prendidos en los restos de una marea de mugre que llevaba allí desde la última vez que la mujer o su marido se habían dado un baño. La fiesta reverberaba más abajo, y cerré con pestillo la puerta del baño para quitarme la ropa tal y como ella debía de haberlo hecho un millón de veces, aunque seguramente ella lo hiciera con más elegancia. Ella no habría estado a punto de tropezarse cuando se le enredaron los tobillos en el elástico de los pantalones de chándal, y probablemente los cortes y rozaduras que tenía en el cuerpo no se le desollaban ni se disolvían con el calor como los míos. Lo más probable es que tuviera una piel perfecta. Me llené con la mano la boca de agua de la bañera y dejé que fuera derramándose despacio sobre mi labio inferior. Sentada sobre el trasero, con el torso flexionado sobre las rodillas y la nariz justo encima de las burbujas, solo podía oler a espuma. Una polilla me observaba desde el alféizar de la ventana que había sobre la bañera, mientras se le empañaban las alas. Al otro lado de la ventana había un luminoso cielo azul y palmeras. Salpiqué a mi apolillado público, que huyó hacia la bombilla situada sobre el espejo.

Me pregunté qué estaría haciendo papá en ese momento, y le imaginé sentado en nuestra grasienta mesa de la cocina, mordiéndose las uñas mientras su esposa Daphne daba vueltas por la habitación. Daphne estaría intentando no poner el grito en el cielo por la tarjeta de crédito robada, pero cada poco su voz alcanzaría un timbre casi inhumano antes de quedar interrumpida por su propia agresividad. Sus dedos huesudos se estarían mesando repetidamente el pelo ratonil mientras sus zapatos chirriaban contra las baldosas de plástico del suelo de nuestra cocina. Papá estaría callado y sumido en sus propias cavilaciones, fingiendo que escuchaba a Daphne mientras ella repetía los mismos sentimientos de enojo en versiones ligeramente distintas hasta quedarse afónica. Pero la escena habría tenido lugar hacía horas. Era media noche en la habitación de Lily, con lo cual en mi casa debía de ser por la mañana. Papá y Daphne debían de estar encapsulados en el silencio matinal tras una noche de gritos, vistiéndose, echando agua en el café instantáneo y abriendo la cafetería. Daphne tendría los labios pegados y fruncidos, porque no le gusta trabajar los domingos, y papá estaría estampando objetos contra las superficies metálicas. No se parecía en nada al pelirrojo de abajo. Si el pelirrojo parecía deslizarse por el vestíbulo del hotel, serpenteante como la piel de sus zapatos, papá solo se movía si no le quedaba más remedio. El pelirrojo tenía unas mejillas demacradas y arrugas provocadas por la risa. Las de papá eran rechonchas y sonrosadas y tenía el ceño marcado.

Parpadeé para hacer desaparecer de mi mente la imagen de papá y me sumergí un poco más en el agua del baño. Cuando estaba a punto de encender uno de los cigarrillos de Lily —que ella guardaba en un joyero lleno de cuchillas de afeitar y de sales de baño junto a la bañera—, sonó un crujido en el pasillo justo al otro lado de la puerta del dormitorio. El vapor empañaba el cuarto de baño y salí como pude del agua para abrir la ventana que estaba encima del retrete antes de que el crujido hiciera su entrada en el dormitorio de Lily. El vapor se disipó. A punto estuve de resbalar sobre las baldosas blancas. Me cubrí las piernas, todavía mojadas, con los pantalones de chándal, contuve el aliento y despacio me agaché hasta quedar de cuclillas delante del ojo de la cerradura del cuarto de baño. Entrecerré los ojos y miré por él.

Un hombre extremadamente alto estaba sentado a los pies de la cama de Lily. Se había derrumbado justo delante del ojo de la cerradura, con la cabeza entre las manos. Yo le había visto antes abajo, bebiendo vodka de una botella en un rincón del vestíbulo, y se me había ocurrido al verle que parecía salido de uno de esos cuentos de hadas sobre gigantes u ogros. Debía de tener entre treinta y cuarenta años y llevaba una camisa de rayas, un andrajoso jersey negro y unos pantalones azules de sastre con agujeros en los muslos que parecían puntos y aparte y comas. Su cabello negro era apenas un poco más largo que el pelo que le cubría la cara, y llevaba unas estúpidas gafas de sol con montura de oro sobre la cabeza. Quizá los pantalones fueran caros, pero tenían el dobladillo deshilachado, como si estuviera vestido a medias con ropa de marca, a medias con ropa comprada en eBay en plena borrachera. Estaba sentado muy quieto en la cama de Lily, encogido de hombros.

Un instante más tarde, el Gigante recorrió con los ojos la habitación de Lily y cogió una fotografía de la mesita de noche. La de Lily sentada con las piernas cruzadas debajo de un árbol y riéndose. El Gigante intentó a tientas sacar la foto del marco con sus enormes manos. Se rasguñó el pulgar y se llevó la punta a la boca como un niño. Me alegró que robara la foto de Lily riéndose con una gran camiseta blanca, y no la de al lado, en la que aparecía desnuda. El hombre sacó la fotografía de debajo del cristal y, justo en el momento en que se la guardaba en el bolsillo, se oyó otro ruido procedente del pasillo, delante de la habitación de Lily. Por un momento, el Gigante pareció considerar la posibilidad de saltar de la cama y buscar refugio en el cuarto de baño. Sus ojos verdes se volvieron hacia mí y puso las manos sobre sus rodillas, como si estuviera a punto de poner en pie su cuerpo ebrio. Contuve el aliento y esperé a que me sorprendiera inexcusablemente con los pechos al descubierto y empapada en el cuarto de baño de una mujer muerta, pero el cuerpo del Gigante se movía despacio por el efecto del alcohol y, antes de que se levantara de la cama, se abrió la puerta del dormitorio de Lily.

—¿Qué coño...? —fueron las palabras pronunciadas por la voz pastosa de Bugs Bunny del pelirrojo. Aunque no pude verle por el ojo de la cerradura, si alcancé a oír su fatigosa respiración.

—Lo siento —se disculpó el Gigante, que se levantó de la cama y se dirigió hacia el pelirrojo, desapareciendo así del campo de visión que me proporcionaba el ojo de la cerradura. Oí que alguien arrastraba los pies y enseguida el sonido amortiguado de piel golpeando contra piel. El pelirrojo soltó una maldición y el Gigante hizo un ruido que podría haber sido un gruñido o el esfuerzo de un puñetazo. Aunque no pude ver exactamente lo que ocurría, el Gigante se tambaleó hacia atrás y a punto estuvo de caerse. La piel volvió a encontrar piel una vez más, y entonces fue el pelirrojo quien cayó sobre la cama de Lily. Todo se detuvo, salvo la polilla en el techo del cuarto de baño. El pelirrojo no se movió de su posición horizontal, pero sus ojos inyectados en sangre estaban abiertos y sin decir nada en el Gigante.

—Lárgate —dijo el pelirrojo, arrastrando las palabras. Giró la mejilla a un lado, sobre la almohada de Lily.

—Lo siento mucho —dijo el Gigante.

—Pues lárgate de mi apartamento. Aquí ya no hay nada. Os podéis ir todos a la mierda.

—Lo siento mucho —repitió el Gigante—. Lo siento mucho.


Capítulo 2



El pelirrojo se quedó tumbado inconsciente en la cama. Se movió un poco cuando le tapé el cuerpo con una manta, pero no abrió los ojos ni habló. Tenía gránulos de polvo blanco enredados en los pelos de la nariz y la piel pegajosa como una capa de pintura fresca. Era evidente que se había vestido con esmero horas antes. Se había anudado primorosamente los cordones de los zapatos de piel de serpiente, y los calcetines eran del mismo color que el cinturón de ante. Aunque ahora tenía los pantalones manchados de vómito y le olía la piel a cerveza.

Sin hacer ruido, cogí un vestido de lentejuelas del suelo del dormitorio de Lily. Lo sostuve contra mi cuerpo, pero me pareció una estupidez. Yo casi tenía dieciocho años y todavía no había empezado a usar vestidos. No iban conmigo. Lo dejé caer al suelo y me puse un bombín en la cabeza. El suelo estaba cubierto por una caótica jungla de seda, piel, cachemir y algodón, junto con unas cuantas camisas de hombre arrugadas en pequeños montones, algunas corbatas, mocasines y grandes zapatillas de deporte entre la abrumadora feminidad. La barra del armario se había caído durante la pelea de los dos hombres, de ahí que la habitación pareciera incluso más caótica que antes. Me llamaron la atención unos zapatos rojos de marca de tacón de aguja y unas bailarinas grises. Recogí la estola de visón del suelo y me la puse al cuello. Me pareció pesada y muerta. En casa, en Londres, tenía una cómoda de melanina llena de chándales, sudaderas enormes y camisetas hechas pedazos que durante años había ido rescatando de las cajas de objetos perdidos del colegio y de las taquillas. Los cajones estaban decorados con los desteñidos restos de adhesivos rojos del Arsenal, y encima había tres trofeos de fútbol y uno de natación. En una época yo me había sentido orgullosa de esos trofeos, pero habían terminado por fundirse con el magenta oscuro de las paredes de mi dormitorio.

Nada de lo que había en mi apartamento era suave al tacto. A papá le gustaba dar uso a objetos «encontrados», de ahí que todos los edredones de la casa fueran de ese falso guateado de poliéster que habíamos ido robando durante años en varios bedand-breakfast. Y no es que fuéramos muy a menudo de vacaciones, pero cuando lo hacíamos, nunca volvíamos dos veces al mismo sitio. Mi edredón tenía un dibujo de un descolorido ramo de flores en aguados colores pastel, mientras que el de Daphne y el de papá uno de una zarzamora de color fango. Todavía conservábamos dos bonitas toallas de baño del Hilton de Brighton, donde Daphne y papá habían pasado su luna de miel, y cinco delgadas toallas del gimnasio donde Daphne había trabajado de recepcionista. Aunque no teníamos demasiados problemas de dinero, nada hacía más feliz a papá que conseguir cosas gratis. Un día llegó a casa con una pequeña ciudad de botes de pintura desechados que había encontrado delante de la tienda DIY que había al final de nuestra calle. Eran colores mal mezclados. Papá insistió en que dedicáramos mis vacaciones de mitad de curso a pintar un arco iris con las pinturas desechadas en las descoloridas paredes blancas. El «amarillo canario» de las paredes del baño parecía verde a la luz del sol, el «caramelo de ron» de los armarios de la cocina era un esmalte de color acuoso, el «terciopelo palaciego» de las paredes de mi cuarto era más cenagoso que palaciego y el «fuente de rubíes» del salón era el color de un par de rodillas desolladas. También insistió en que le diéramos una capa de barniz al suelo del salón, aunque el barniz robado tenía grumos de gruesos terrones de arena para impedir que la gente resbalara en los suelos de las fábricas.

Miré al pelirrojo que ahora roncaba en su cama. Había una foto del día de su boda en la mesita de noche, junto a una novela de bolsillo de cubiertas brillantes. Resultaba difícil calcular la edad de la buena de Lily en la foto de la boda, pero llevaba un sencillo vestido blanco con un velo que le cubría sus grandes ojos marrones. El pelirrojo estaba mucho más guapo en la fotografía que tumbado en la cama. En la foto de la boda estaba de pie detrás de su nueva esposa, con una mirada de devoción entre divertida y perpleja, como si no pudiera creerse su buena suerte. Me fijé en que el auténtico vestido de novia estaba en una bolsa de plástico de esas que dan en el tinte, hecho un ovillo en el suelo del armario, a donde había caído desde la barra durante la pelea entre el Gigante y el pelirrojo.

Yo solo tenía una foto de Lily de antes de que nos dejara. La había encontrado en el cajón del escritorio de papá junto a un poco de tinta desparramada, viejas facturas de la luz y un ecosistema de polvo. Lily se había marchado a los diecisiete años, tres después de que naciera yo. En la foto, papá y ella estaban sentados en el fotomatón conmigo —que tenía tres años— sobre sus piernas. Papá tenía acné y Lily llevaba el pelo teñido de rosa. Siempre se lo teñía de distintos colores. Papá estaba mirando a Lily, que ya había apartado la mirada de nosotros para perderla en algún punto a lo lejos. Yo soy la única que mira a la cámara. Lily debía de haberse ido unos meses después de que nos hiciéramos la foto. Parecía como si, al dispararse el flash, ya estuviera desvaneciéndose del fotomatón de la estación de metro, como si estuviera convirtiéndose en un hada o en un poltergeist. No podía imaginarla en la cafetería, ni ayudándome con los deberes. Desde siempre había sido apenas una idea indefinida en mi cabeza, o una forma que a veces parecía a punto de aparecer en mi visión periférica, pero que nunca lo hacía. Nadie había sabido nada de ella cuando se marchó. Ni siquiera supimos que se había mudado a Estados Unidos. La primera vez que me pareció remotamente real fue cuando me enteré de que había muerto, porque al menos era algo físico. No era el olor a ella recordado a medias ni una historia sobre cómo robaba dinero del bolso de la abuela, ni de cómo papá y ella habían ido a un acuario en su primera cita. Era un hecho. Había muerto. Tenía treinta y dos años. El accidente había ocurrido en una carretera llamada Laguna, a las afueras de Los Ángeles, en el desierto. Conducía una moto a demasiada velocidad y sin casco. Mientras yo escuchaba de pie e inmóvil en nuestro salón de color «fuente de rubíes» junto a la Finchley Road de Londres, la directora del hospital me contaba por teléfono que no había recuperado la consciencia y que había muerto en la ambulancia veinte minutos después. Había creído conveniente hacerme saber que mi madre había muerto, puesto que yo era su única pariente de sangre, aunque el hospital se había enterado de mi existencia gracias a la información que habían encontrado en un viejo documento de la asistencia sanitaria.

—No ha sido fácil localizar la información sobre usted, pero le dejé un mensaje en el contestador hace cuatro días —dijo. Fruncí el ceño. Papá odiaba hablar de mi madre, su primera novia. La había mencionado en contadas veces en mi vida, y todos los pequeños retazos de información que yo tenía procedían de mi abuela o de amigos de la familia: Lily era una cobarde, una furcia, una madre terrible.

—¿Sigue usted ahí? —había preguntado al teléfono la mujer del hospital cuando contuve el aliento durante un instante.

—Sí, sigo aquí —respondí, exhalando. En la parte de abajo, Daphne y papá limpiaban en la cocina de la cafetería. Conocía tan bien todos los sonidos que casi podía ver a Daphne y a papá dando vueltas rítmicamente uno alrededor del otro entre el metal y el plástico mojados.

—Siento tener que darle malas noticias —dijo la mujer.

—No la conocí —dije, pellizcándome la piel alrededor de las uñas y chupando las pequeñas gotas de sangre a medida que iban apareciendo—. ¿Va a haber un funeral?

—Tenía un hotel con su marido en Los Ángeles. El funeral se celebrará en Venice Beach y después habrá un velatorio en el hotel, que está cerca de allí. Me temo que se ha organizado para el viernes por la tarde. Lo siento mucho. Le dejé un mensaje a principio de semana.

—No me lo han dado —dije—. ¿Cree usted que le habría gustado que fuera? ¿Saben sus amigos que tenía una hija?

—Yo solo trabajo en el hospital donde murió. No conocí a su madre —dijo la mujer.

—¿Tenía otros hijos?

—No se mencionan más hijos en sus documentos —respondió la voz.

Si papá me hubiera sentado y me hubiera dicho que Lily había muerto, quizá me habría encogido de hombros y habría vuelto a ver la tele o a leer mi libro. Tampoco es que la conociera. Pero no me lo había dicho, y por eso en vez de encogerme de hombros, saqué mis ahorros de la cafetería y le robé a Daphne su tarjeta de crédito del bolso, que estaba en el sofá, delante del televisor. Sabía su número secreto, porque Daphne tenía una memoria espantosa y lo había escrito en un tarjetero que tenía en el cajón de los cubiertos, junto con el número del móvil de papá. Me llevó tres minutos reservar un billete online para primera hora de la mañana siguiente, y aproximadamente veinte horas después estaba en el dormitorio de mi madre, situado en lo alto de un inmenso hotel rosa de la playa de Venice, sosteniendo un vestido de novia sobre mi cuerpo. Eché una breve mirada a su marido inconsciente y me quité la camiseta mojada para ponerme el vestido.

Si el pelirrojo se hubiera despertado en ese preciso segundo, habría visto unos pantalones rotos de chándal asomando de la lechosa espuma del vestido de novia de seda y encaje de su esposa muerta. Por un momento, me quedé prendida en la nube de seda perfumada. La música perdía fuelle en las plantas del hotel situadas debajo del dormitorio y la fiesta por fin estaba tocando a su fin. A esas alturas debían de ser las cinco o las seis de la mañana. Podría haberme quitado el estúpido vestido y haber salido sin que me vieran. Nadie habría sabido nunca que había estado allí, pero no podía apartar los ojos de la criatura que había encontrado en el espejo. No me parecía en nada a Lily. Nadie reconocería el parentesco. Quién sabe si su marido o alguien más estaban al corriente de la existencia de una hija. Podría haber salido de allí con la misma invisibilidad con la que había llegado. Podría haberme ido a casa y haberme puesto a trabajar en la cafetería para ayudar a pagar la deuda de la tarjeta de crédito. Aunque podría haberme alejado del desolado marido de Lily y haber salido sin ser vista de la fiesta, opté en cambio por coger uno de los zapatos de tacón de aguja rojos de Lily. Quería llevármelos, aunque no me quedaran bien y aunque probablemente nunca fuera a poder caminar con ellos. Entonces se me ocurrió que quizá no pasara nada si me llevaba un par de vestidos y unos cuantos pares de zapatos. Quizá a Lily le habría gustado que me quedara con algunas de sus cosas.

Me acerqué descalza al armario en busca de una bolsa, de una maleta o lo que fuera, porque lo único que llevaba conmigo era la garabateada mochila del instituto. Tras echar una mirada al pelirrojo, me arrodillé para buscar debajo de la cama, que es donde papá y Daphne guardan sus maletas en casa. Efectivamente: de entre viejos pañuelos de papel, gafas de sol rotas y recibos arrugados saqué una desvencijada maleta roja. Medía un metro por cincuenta centímetros y estaba hecha de un material del color de la vieja plastilina roja. Olía también un poco a plastilina: a seco y a yeso, aunque el olor me resultó reconfortante. Dentro, en algunos de los pequeños bolsillos, había papeles, postales y fotografías. «A mi querida Lily», decía la primera frase de una de las notas mecanografiadas. En ese momento, sin embargo, el pelirrojo empezó a moverse. Soltó un gemido desde la cama y un pequeño chorro de saliva blanca burbujeó en la comisura de sus labios.

Me puse a meter rápidamente ropa en la maleta, encima de las cartas, volviendo a mirar al pelirrojo cada dos segundos para asegurarme de que seguía inconsciente. Cogí una chaqueta de cuero de motero, unos vaqueros desteñidos, un vestido de seda fucsia, un ceñido vestido negro, uno blanco de algodón con botones negros en la parte delantera, cuatro camisetas de tirantes, unas cuantas gafas de sol, unos pequeños pendientes que eran unas lágrimas de plata, ropa interior, un pintalabios rojo, un bolso de ante de color tostado, dos paquetes de cigarrillos y un encendedor de plástico verde. Cogí también la brillante novela de bolsillo que tenía junto a la cama y miré al marido de Lily. La punta afilada de un zapato de piel de serpiente colgaba de un lado de la cama, y tenía el pelo del pecho pegado alrededor de la cadena de oro que llevaba en el cuello. Quizá hubiera sido guapo en su día, pero en ese momento estaba demacrado y parecía vulgar. Volvió a gemir, dejando escapar un chirrido como si tuviera la boca llena de arena, pero no se movió, y yo me concentré nuevamente en cerrar la maleta sobre el montón de faldas, vestidos, las botas negras, los embarrados zapatos de tacón rojos y el par de bailarinas grises. Encontré un montón de billetes de veinte dólares en el cajón de la ropa interior de Lily, que también metí culpablemente en uno de los bolsillos de mi mochila.

Cuando le eché el cierre a la maleta, el pelirrojo hizo otro ruido, y esta vez el chirrido se convirtió en una tos que pareció sacarle de su inconsciencia hasta el punto de que se incorporó, apoyándose sobre los codos, aunque sus ojos siguieron cerrados. Volvió a toser, y el esfuerzo le tensó los botones de la camisa y le hinchó las venas del cuello. Cuando me dirigía hacia la puerta del dormitorio con la maleta de Lily en la mano, el pelirrojo abrió los ojos y me miró fijamente.

—¿Qué coño...? —dijo, muy despacio.

No dejé la maleta en el suelo al oírle, sino que cerré la puerta del cuarto con la mano que tenía libre justo en el momento en que el pelirrojo se abalanzaba descoordinadamente sobre mí desde la cama. La puerta se cerró de golpe y yo no la abrí para ver si el hombre estaba bien. Simplemente salí a toda prisa del apartamento.


Capítulo 3



Normalmente se me da muy bien ser invisible. En Londres, mi amigo Laurence me enseñó que la forma de convertirte en una gran ladronzuela es modificar tu personalidad mientras sigues siendo perfectamente consciente del mundo que te rodea. A Laurence le gustaba robar en las tiendas y yo a veces le acompañaba, aunque antes del velatorio de Lily la verdad es que yo llevaba varios años sin robar nada. Laurence a menudo predicaba que la mayoría del millón de fantasmas que deambulaban sin rumbo entre A y B en todas las ciudades del mundo pasaban desapercibidos porque ni siquiera reparaban en sí mismos, pero las personas arrogantes o ansiosas sí que son visibles porque tienen plena consciencia de su existencia. Asimismo, unos tacones de aguja afilados y un sujetador que realce los pechos lleva a una mujer a prestarse atención a sí misma, de ahí que también sea visible para el mundo. Laurence decía a menudo de mí que era el vivo ejemplo de la «cleptómana chic», una expresión que al parecer venía a decir que me vestía como si no estuviera segura de mi propia existencia. Ya cuando era niña pasaba siempre desapercibida. Según cuenta papá, no sonreí ni hablé hasta que cumplí los cinco años, con lo cual todos creían que era sorda, idiota o autista, o las tres cosas. Según sus palabras, yo era la «personificación del encogimiento de hombros», una niña en cuyo rostro el temor, la rabia, la diversión y el amor parecían lo mismo: apenas una inclinación de cabeza y una mirada vacía desde unos ojos inhumanamente grandes.

Intenté volverme invisible mientras salía a toda prisa del apartamento privado del último piso del Hotel Rosa, pero no es fácil ponerse en movimiento cuando se tiene miedo. Arrastré la maleta de Lily por la fiesta cada vez menos animada, y al principio creí que el pelirrojo lograría levantarse del suelo y que me seguiría. Aunque no dejé de mirar atrás en ningún momento, no apareció. Sin embargo, otros sí parecían mirarme. Había una mujer con un minivestido de cuero y un hombre con un piercing de oro en la nariz y aspecto de matón, salvo por el pelo negro que llevaba pulcramente peinado con la raya en medio. Esa primera noche apenas me fijé en aquel hombre, pero la mezcla del peinado de escolar y la cara de matón me ayudaría a recordarle más adelante. La música tecno y electrónica había dejado de sonar, así que quizá alguien hubiera oído ruidos procedentes de la planta de arriba. Había gente que dormía en las distintas habitaciones y otros que seguían bailando solos en el pasillo. Alguien vomitaba en un retrete y juro que levantó la vista y me dedicó una sonrisa torcida al verme pasar. También había alguien que lloraba. Bajé corriendo y salí del hotel al paseo marítimo, donde la luz estaba empezando a teñirse de azul tras las farolas y las palmeras. La maleta no pesaba, aunque no era fácil cargar con ella. Me golpeaba la pierna una y otra vez, y me di la vuelta para ver si alguien me seguía.

Había gente fumando en los escalones y dos personas se besaban apoyadas en las paredes de estuco rosas, pero nadie me seguía. En una de las manzanas de la calle, unos indigentes dormían envueltos en harapos y en cartón ondulado. Uno me miró con unos ojos visiblemente sedados, pero los demás estaban acurrucados con sus polvorientos párpados cerrados. Cogí con más fuerza la maleta y seguí andando hasta que por fin perdí de vista a los indigentes y las paredes rosas del hotel. Entonces me senté en un banco delante de la playa sumida en la oscuridad para abrir la maleta de Lily en busca de un suéter o de una chaqueta que ponerme mientras salía el sol. De entre el caos de mi botín elegí la chaqueta de cuero de motero que Lily llevaba en la foto en la que posaba junto a su moto. Pensé en llamar por teléfono a papá para decirle que estaba bien, pero decidí calmarme antes de librar esa batalla. Me subí la cremallera de la chaqueta de cuero hasta el cuello.

Al principio me pareció improbable que pudiera quedarme dormida en un banco delante de esa imagen playera digna de una postal, pero pronto empezó a amanecer y mi adrenalina empezó a bombear con menos fuerza. Me tumbé en el banco con la maleta debajo de la cabeza. La luz era hermosa, aunque tirando a glacial. Yo no veía el mar desde hacía seis años, durante unas vacaciones en las que fuimos en caravana a Cornwall. Aunque no soy de las que adoran el mar en ningún sentido cósmico, sí me gusta. El Pacífico parecía un animal distinto del Atlántico. Si el Atlántico era un rottweiler baboso y mordedor, el Pacífico era una pacífica salamanquesa al sol. Durante ese verano tuve un sueño recurrente, que siempre empezaba como un pensamiento consciente mientras yo intentaba mecerme para conciliar el sueño y terminaba sumida en un pánico sordo. El sueño empezaba en una playa desierta, calurosa y maravillosa. En el sueño yo estaba desnuda, y por algún motivo también embarazada, y el agua espesa me tocaba los muslos blancos y después la tripa mientras iba adentrándome en el mar. En mi sueño, el cielo estaba siempre lleno de gaviotas azules, y me veía incapaz de ignorar una moneda roja que aparecía en el horizonte y que empezaba a aumentar de tamaño. Parecía una puesta de sol que hubiera empezado en el mar antes de tocar el cielo, y yo no podía dejar de mirar ni podía tampoco poner fin a esa sensación de pánico, como si hubiera alguien muriéndose. Salía entonces del agua y me sentaba en la irritante arena de la playa a mirar ese principio de puesta de sol invertida hasta que me ponía de parto, momento en el cual intentaba poner freno a mis pensamientos. Me despertaba entonces ligeramente, intentando recuperar la sensación de la arena mojada entre los dedos de los pies e imaginarme ciega, dormida, pero el bebé pensado y mi yo pensado no dejaban de jadear dolorosamente, y daba a luz en la playa. A continuación, llegaría un instante de calma increíble, como la exhalación de aire que sigue al orgasmo o a cuando perdemos los estribos. Volvía a estar en el agua, limpiando toda la sangre del bebé. Le metía al pequeño los dedos en la boca para sacarle la moneda roja de pringue y su boca era un eco de la sangre que teñía el horizonte.


Capítulo 4



—Buenos días —dijo una voz. No podía llevar mucho tiempo dormida, porque la luz de la playa seguía siendo glacial cuando me despertó el flash de una cámara. Me incorporé de golpe y mis ojos enfocaron al Gigante, el mismo tipo que previamente había intentado robar a tientas la risueña fotografía de la habitación de Lily. Ahora estaba delante, perfilado contra el telón de fondo de la playa casi desierta y apuntándome con una cámara.

Mis dedos agarraron con fuerza la maleta de Lily. Los iris del Gigante parecían muy verdes a la luz del amanecer, y debido a su boca torcida parecía que tuviera un ojo más pequeño que el otro. Había fruncido los labios, quizá en una mueca de enfado. No me moví.

—Me llamo David Reed —dijo. Luego sacó otra fotografía—. Te he visto salir del hotel con la maleta —añadió—. Ladrona —dijo, arrastrando las sílabas, visiblemente borracho—. No pensaba hacer nada al respecto. No es asunto mío. Pero luego, mientras venía hacia la playa pensando en mis cosas, de repente, bum, me encuentro contigo, y tan fotogénica... ¿no?

—Deberías haber seguido pensando en tus cosas —dije, levantándome del banco con la mano cerrada sobre el asa de la maleta. Me sacó otra foto.

Esas fotografías me recordaron a la vez en que un hombre se la había meneado delante de mí en el bus nocturno de Londres, con la cara cada vez más arrugada mientras su mano se movía más y más deprisa y él fruncía los labios, de tan concentrado como estaba. El acto me había parecido hipnotizador, grotesco y humillante a la vez, como si el tipo estuviera intentando tocarme sin moverse. Había una intensidad similar en el modo en que el Gigante me miraba, como si intentara memorizarme para más adelante. Es curioso cómo los hombres pueden poseer a las mujeres simplemente con la mirada. Pueden llevarse a la mujer a casa y mezclarla en su cabeza con otras, cambiarles la longitud de las piernas y la entrega de sus bocas hasta crear una versión totalmente nueva de la chica original que baila seductoramente en la cabeza de un desconocido. Como ya he dicho, mis talentos para destacar entre la multitud son nulos. Soy muy sensible a que la gente me mire y a sentir sus miradas sobre mi piel como un contacto físico, incluso aunque medie una distancia considerable entre ellos y yo. Afortunadamente, eran raras las veces en que alguien me miraba del mismo modo en que el Gigante lo hacía en esa playa al amanecer, o del modo en que me había mirado el hombre del autobús.

—No, no, no. Siéntate —dijo David—. Soy inofensivo. No tienes de qué preocuparte.

Claramente estaba muy borracho, aunque quizá no tanto como el pelirrojo. El Gigante guardó un instante de silencio y sacó otra foto. Y otra.

—¿La has cogido de su habitación? —preguntó, señalando con una inclinación de cabeza a la maleta roja.

—Pero ¿qué dices? —respondí—. Esta maleta es mía. Estoy de vacaciones.

Oíamos cómo el mar lamía la arena a doscientos metros del banco y olíamos el aire salado. El Gigante olía además a cerveza, a nicotina y a toda clase de sudores etílicos. Tenía viejas cicatrices casi borradas en la cara: una en la ceja, otra debajo del ojo derecho y una delgada que le bajaba por la nariz, además de una telaraña de arrugas alrededor de los ojos, aunque a decir verdad no llegaban a envejecerle. Tenía un aspecto infantil.

—Aunque siento curiosidad por saber qué clase de persona roba en un velatorio —dijo, encogiendo sus grandes hombros.

—Pues no parecía un velatorio —mascullé—. De hecho, a mí me ha parecido una especie de rave.

—¿No conocías a Lily? —preguntó el Gigante, ladeando la cabeza.

—Creía que era una fiesta —mentí.

—Entonces, ¿ha sido simplemente un azaroso oportunismo? —dijo.

—Mi novio se ha largado esta mañana con el coche que habíamos alquilado. Y se ha llevado todo mi dinero, mi ropa. Todo —dije—. ¿Vas a denunciarme a la policía o algo?

Guardó silencio.

—No —dijo, pensativo.

David arrugó los labios y se sentó en el banco, a mi lado. El vello rubio de la nuca se me erizó nerviosamente. Detrás de nosotros, el paseo marítimo estaba empezando a llenarse de corredores y de vendedores callejeros. Metí la mano en la maleta de Lily y saqué un paquete de cigarrillos medio vacío junto con su encendedor de plástico verde.

—¿Son tuyos o de ella? —preguntó, señalando los cigarrillos con un gesto de la cabeza.

—Suyos —respondí. Luego me puse uno en la boca y le ofrecí el paquete.

—Qué audaz, robarle los cigarrillos y ofrecerme luego uno. Podría ser su marido, o su hermano.

—¿Lo eres? —dije, volviéndome a mirarle.

—No —respondió, llevándose el paquete entero a la boca y sacando un cigarrillo con los labios. Miró durante un instante el encendedor de Lily movió con rapidez la deslustrada ruedecilla de plata para encender el mío antes que el suyo. Me dio un vuelco el corazón cuando me lanzó una mirada directa por debajo de mi gorra de béisbol roja, pero no pareció notar ninguna similitud entre mi cara y la de Lily. Yo tengo una cara pequeña y simétrica y unos ojos grandes y marrones. La boca de papá, la nariz levemente respingona de papá, la tez clara de papá y también su frente despejada. Supuse que en algún plano de su subconsciente, David habría reparado en mí porque había percibido en mis ojos algún rasgo de Lily. Tal vez lo hiciera, pero no dio señales de ello. Yo no me parecía en nada a mi madre. Seguimos sentados en silencio durante un momento.

—¿Y de qué la conocías? —le pregunté.

—Era fotógrafo de moda —dijo—. Ella... Lily... la mujer fallecida... era modelo. Hicimos juntos una sesión de fotos hace unos años en Los Ángeles.

—¿Modelo? —dije.

—Sí, te has llevado la ropa de una modelo —dijo.

—¿La querías? —pregunté, pensando en la obsesión con la que había cogido la fotografía de Lily de su dormitorio. Las palabras sonaron infantiles en cuanto salieron de mi boca, y aun así él me miró muy serio.

—Era una entre un montón de modelos —dijo—. Aunque le saqué una foto impresionante. Paseando a unos perros. Está preciosa en esa foto. Luego no volví a verla más hasta muchos años después.

—¿Sigues siendo fotógrafo de moda?

—No —respondió—. Ahora soy paparazi. ¿Qué edad tienes?

—Veintidós —dije, y David bostezó. Su cuerpo enteró se arqueó con el bostezo, y la boca se le ensanchó como si fuera a volverse del revés.

Si yo siempre he sentido el cuerpo disociado de mi mente, en el caso de David, su cuerpo parecía pertenecerle del todo. Tenía la sonrisa conectada a los hombros, y las manos a los ojos. Me pregunté qué le habría causado las cicatrices. Tenía una energía que me llevó a pensar en la pelea, y también en el campo de fútbol de Swiss Cottage, por donde yo siempre me movía. El asfalto estaba rodeado de paredes de ladrillo pintarrajeadas con grafitis, y saltábamos desde un gran contenedor amarillo para encontrar huecos entre los ladrillos donde meter los pies y saltar desde allí o caer sobre la hierba llena de espinos. La mayoría de las chicas flirteaban con los chicos. Algunas tenían sexo, tejían y destejían lealtades, salían con alguno, gesticulaban, chupaban, sonreían y se enamoraban, pero yo nunca se la chupé a ninguno detrás del cobertizo de las bicicletas. Me hice amiga de una chica llamada Mary, con la que me sentaba de cara a las paredes como si mantuviéramos conversaciones con los grafitis mientras frotábamos los pulgares contra los ladrillos para ver cuál de las dos aguantaba más. Siempre ganaba yo, y terminaba con una telaraña de piel levantada como un beso que sentía zumbar hasta el interior de mis rodillas.

Es difícil explicar el subidón de adrenalina que provocaba en mí sentir en el hombro una zapatilla de deporte o el simple hecho de rasguñarme la piel de la rodilla y oler la sangre en la hierba recién cortada. Me gustaba el alivio provocado por el aire frío al invadirme bruscamente los pulmones, y el respiro que me concedía el dolor fácilmente identificable en la piel, en vez de ese fugaz e invisible mapa de placer que parece producir el amor o el afecto. Aunque supuestamente las chicas somos más sutiles en nuestra elección de la violencia, tardé mucho tiempo en descubrir el sexo y también el disfrute. En vez de eso, me despellejaba las rodillas, escupía a los chicos hasta que se peleaban conmigo en el campo de fútbol, me llevaba un ojo morado y los labios mordidos y jugábamos a ver quién era más valiente en los arbustos de espinos: corriendo descalzos en mitad de la noche hasta que nos sangraban los tobillos.

Mi profesor de Ciencias me enseñó que si nos pinchamos la piel con una aguja, la señal de dolor viajará hasta el cerebro a treinta metros por segundo. El dolor o el ardor viajan a poco más de dos metros por segundo. El dolor parecía mucho menos caprichoso que el placer, y desde luego mucho menos aterrador que no sentir nada. Cuando tenía quince años, mi cuerpo era un mapa cubierto de cicatrices en el que podía señalar la pelea o la caída que había provocado cada una de esas marcas tipo tres en raya que tengo en las rodillas y en los codos, el corte que me cruza las cejas y que baja hasta la clavícula o las irregulares líneas punteadas que me salpican los nudillos. Una de las cicatrices que conservo en el trasero me la hice cuando un chico me arrojó a un contenedor y el metal me rasgó los vaqueros. El corte que tengo en la muñeca es de la vez que me caí encima de un vidrio roto durante una refriega jugando al fútbol y tuvieron que darme puntos, y tengo otra en el brazo de cuando me empujaron al suelo desde un monopatín. Aunque a veces me pellizco y me muerdo el labio sin darme cuenta, me he «autolesionado» de verdad una sola vez: tengo un corte de ocho centímetros que me hice con la hoja de un cuchillo en la cara interna del mulso. Me senté en el borde de la bañera para diseñarlo cuando tenía doce años. De hecho, ni siquiera me dolió. Luego me arrepentí. Fue más interesante que emocionante. A decir verdad, me costaba más dejar de pasarme el cuchillo que continuar con el movimiento. El hecho de cortarme no me produjo ninguna emoción vinculante. Para calmarme tenía que ser otro quien lo hiciera.

Fui tranquilizándome mientras David y yo nos fumábamos los cigarrillos de Lily sentados en el banco de madera y la oscuridad nos iba abandonando. Un hombre flaco pasó por delante de nosotros rodando sobre sus patines, con un radiocasete al hombro. Dejó en el suelo el aparato a unos cien metros del banco y gritó: «¡Allá voy! ¡Allá voy!», al tiempo que ejecutaba piruetas sobre sus relucientes patines. Parecía salido de una versión urbana y hip hop de la película Fantasía. No tardaron en aparecer unos niños desnudos a los que paseaban en carritos de la compra y que bebían batidos de unos cubos del tamaño de sus cuerpos. Había mesas de mezclas de DJ instaladas en la calle y camiones de juguete que daban brincos alrededor de las patas del banco, a los que atacaban diminutos perros con camiseta.

—Siento lo de la muerte de tu amiga —le dije a David.

—Yo también —respondió, encogiéndose de hombros y tapándose los ojos con sus absurdas gafas de sol de color amarillo neón—. Pero lo de que tu novio te haya robado el coche es una cabronada —añadió. Tuve una apremiante necesidad de tocarle. Le vi perturbado, pálido y borracho a la luz del sol.

—¿Qué piensas hacer? —me preguntó sin sonreír.

—Probablemente haga un poco de turismo antes de volver a casa.

—¿A Inglaterra?

—A Londres.

—¿Tu exnovio es inglés?

—Sí —dije. Me pregunté si mi nacionalidad haría que David pensara en Lily, pero no pareció ser el caso.

—¿Discutiste con él antes de que te robara el coche? —preguntó David.

—Se piró con una chica que trabaja en un restaurante de carretera. Se dieron los números de teléfono hace un par de días, mientras yo estaba en el lavabo. Me lanzó una mirada culpable cuando volví a la mesa. Ella me sirvió las tortitas sin mirarme a los ojos, pero le sonreía disimuladamente a él. ¿Te suena la sensación? —dije, pasándome el dedo por el borde de la gorra de béisbol y temblando. Jamás había puesto el pie en un restaurante de carretera, solo los había visto en las películas y había leído sobre ellos en los libros.

—Ahora tengo que vomitar —dijo David de pronto, casi hablando consigo mismo—. Llevo mucho tiempo sin dormir.

—¿Quieres que te traiga algo?

—Normalmente espero a conocer a una chica antes de vomitar y quedarme dormido delante de ella —dijo, levantándose e intentando sonreír. Parecía que le costara mantener el equilibrio sobre sus enormes pies.

—¿Seguro que estás bien? Podría acompañarte a alguna parte.

—Eres muy educada para ser una ladrona de tumbas —dijo.

—¿Estás seguro? —insistí, queriendo ayudarle.

—Sí, no te preocupes —respondió—. Encantado de haberte conocido.

—Que duermas bien —me despedí, ceñuda. David se alejó a trompicones por la calle abarrotada con una ligera cojera que le daba el aspecto de una especie de gánster afectado, hasta que se volvió y se inclinó a vomitar en una callejuela adyacente.


Capítulo 5



Llevé la maleta de Lily a un albergue que estaba lejos del paseo. La habitación que me dieron tenía dos camas con chirriantes somieres y había moscas atrapadas en las mosquiteras. Cada vez que pasaba un coche por la calle de abajo, las paredes se iluminaban, tiñéndose de amarillo. Me sentía como si estuviera sentada dentro de una bombilla moribunda. Resultó que al llevarme el bolso de Lily, también le había robado la cartera, que contenía cien dólares más, algunas tarjetas de crédito y su carné de conducir. La fotografía del carné me miraba, ceñuda. Aunque presumiblemente la mayoría de la gente puede conjurar una imagen de su madre que se remonta a algún momento de la infancia, los recuerdos que yo conservo son las imágenes que he visto en las fotografías o algunos recuerdos físicos. A pesar de que ni siquiera puedo imaginar cómo era, sí recuerdo retazos de ella dándome la mano y apretándomela demasiado en un supermercado, la textura de sus piernas cuando me abrazaba a ellas, el extremo confort de una manta de seda que me había regalado al nacer la hermana mayor de papá y en la que Lily me envolvía. A veces, cuando estoy nerviosa, la zona de piel blanda que me une los dedos se me eriza y la siento hormiguear al recordar esa manta de seda que tan a menudo acariciaron mis dedos de bebé. Eran curiosas las cosas que me hacían pensar en ella, aunque mentiría si dijera que ocurría muy a menudo. Por ejemplo, hay una marca en particular de tinte de pelo barato que me revolvía el estómago, aunque es imposible que pudiera acordarme del olor a henna y a peróxido si ni siquiera había cumplido los tres años. Asimismo, estoy segura de que, más o menos en la época en que Lily se marchó, tuvimos una plaga de mariquitas, pero papá no recuerda nada parecido.

—No hubo mariquitas —afirma papá, aunque sería muy propio de él no acordarse de esos caparazones rojos llenos de patas multiplicándose gradualmente hasta el punto de ahogarse en el agua de mi bañera y quedarse enganchadas en los pliegues de mi ropita de bebé. Supuestamente las mariquitas son un buen augurio, lo cual resulta raro si tenemos en mente el famoso pareado1. Las mariquitas volaban hacia cualquier fuente de luz que tuvieran a su alcance y al instante se alejaban bruscamente del calor, presas del pánico, un poco avergonzadas, como el niño que toca una valla electrificada. Un segundo después, replegaban sus alas inferiores bajo los caparazones y volvían a elevarse hacia la bombilla encendida. Estoy convencida de que formaban tumbas masivas en los apliques de la mesita de noche y de la cocina, y todo ello en la misma época en que Lily se marchó.

Me quité la chaqueta de cuero de Lily y la doblé sobre mi brazo antes de dejarla encima de la cama. Doblé también los tres vestidos robados, alisando las arrugas y apilándolos sobre la cama. Olían a perfume de flores. Luego saqué los zapatos —los de tacón de aguja rojos, las botas negras hasta las rodillas, las pequeñas bailarinas grises— y los dejé a un lado de la maleta, debajo de las patas metálicas de la pequeña cama individual. Había sombras de suciedad en el interior de cada zapato, como sombras dislocadas. En una bolsa de plástico que encontré debajo de una banda elástica de la tapa de la maleta había unos documentos legales abarrotados de jerga legal sobre el Hotel Rosa: «apoderado, susodicho, en lo sucesivo». También debajo de la banda elástica encontré un Certificado de diplomatura y un Informe de evaluación de una facultad de Enfermería de un lugar llamado Glendale. El informe la definía como «dedicada y entusiasta». Junto a la tarjeta con el informe había una fotografía de Lily con un pijama azul, rodeando con el brazo a un anciano de aspecto afable. Al dorso ponía: «Teddy y Lily, Malibu Mansions». Había además un montón de mapas de carretera, sobre todo de estados norteamericanos —Nevada, Alabama, California—, pero también de ciudades europeas como Florencia, Berlín y Londres. Los mapas tenían rutas señaladas y la tinta trazaba curiosos dibujos en el entramado de carreteras. Quizá Lily viajaba y nunca intentó encontrarme. Intenté imaginarla en Londres, sentada en un andén del metro o circulando por la contaminada rotonda de Finchley Road, intentando no cruzar su mirada con la de nadie ni pisar las grietas del suelo. Me pregunté si me habría mirado alguna vez desde lejos y habría decidido no ponerse en contacto conmigo: quizá me había visto jugando a fútbol, o en el colegio, o sirviendo mesas en la cafetería.

Albergué la esperanza de encontrar una fotografía de papá o de mí entre los escombros de recuerdos guardados en la maleta, pero la mayoría de las fotografías eran de Lily. Había fotos de ella y de su marido bañándose en la piscina de una azotea, de Lily tomando vino tinto en algún lugar del campo, de Lily con un vestido de cóctel de strass y una capa de piel. Contemplé la Polaroid en la que aparecía de pie con una motocicleta delante de un edificio de hormigón azul, debajo de un letrero que decía: «Motocicletas Eagle». Era la misma moto con la que aparecía en la fotografía que tenía en la mesita de noche del Hotel Rosa, y que supuse que era la suya, quizá la misma que conducía el día de su muerte. La de la foto era una moto estilizada y reluciente, con un sillín curvo de cuero negro y el manillar plateado.

En uno de los bolsillos laterales de la maleta había tarjetas de felicitación de Navidad y de cumpleaños junto con postales y cartas. Algunas tarjetas eran del tal Teddy, el mismo que aparecía en la entrañable instantánea de «Malibu Mansions». Las cartas más fascinantes eran las que estaban mecanografiadas en papel fino y firmadas «con amor, para siempre», y no con un nombre. La máquina de escribir había magullado el papel, dejando en él largas líneas de melladuras. Imaginé a la propia Lily pasando los dedos por las palabras como si estuvieran escritas en braille. «Esta noche, el cielo está rojo al otro lado de la ventana y pienso en ti», empezaba una de las cartas. «El día que nos conocimos llevabas un pequeño paraguas rojo, ¿te acuerdas? Y ahora ese color me hace pensar en ti.» No había fechas ni nombre alguno en las hermosas cartas. «Más adelante llegué a conocer bien tus vestiditos rojos», proseguían las cartas, «y el ejército de incendiarios lápices de labios que tienes en el tocador». Las cartas me hicieron sentir como una pequeña fisgona desconcertada por el vocabulario de los adultos y por su dinámica emocional. Doblé las cartas, respetando los pliegues originales, y volví a meterlas en la maleta. Supuse que eran del pelirrojo, y me sentí culpable. Quizá hubiera denunciado el robo a la policía, apremiándolos para que buscaran a una chica con una gorra de béisbol y una maleta roja. Por supuesto, las hermosas cartas de amor podían haber sido de David. En cualquier caso, me habría gustado encontrar la foto de la revista que él había mencionado, de la época en que Lily era modelo y él la había conocido.

No soñé con nada en las horas siguientes al velatorio de Lily. Caí en uno de esos sueños que son como agujeros negros y que nada tienen de reparadores. Me quedé dormida vestida sobre la cama y cuando, tras ocho horas rendida al jet lag y a esa luz del día en la que no caben los sueños, abrí los ojos, me encontré con mi cuerpo bañado en sudor bajo el sol que entraba por la ventana del albergue. Inspiré hondo y me quedé escuchando los ruidos extraños procedentes del pasillo. En la habitación contigua dos australianos discutían sobre las ventajas del bambú sobre la fibra de vidrio en el proceso de fabricación de las tablas de surf. Al otro lado de la ventana, una niña cantaba una canción pop, aullaba una sirena y en algún otro lugar se oía un publirreportaje sobre la cirugía láser. La ropa de Lily estaba acusadoramente desperdigaba por el suelo. Me puse como pude una de sus camisetas sin espalda por la cabeza. Hacía siglos que no me cambiaba de camiseta y apestaba a piel y a sueño. Me puse mis pantalones de chándal, mis zapatillas de deporte llenas de rozaduras y metí en la mochila la sudadera Adidas con cierre de cremallera y capucha.


Capítulo 6



Las calles de Venice Beach estaban más tranquilas que el día anterior, y aun así seguían resultándome extrañas. Ancianas señoras con inmensas gafas de sol tejían en el banco en el que David y yo nos habíamos fumado los cigarrillos de Lily. Había patinadores por todas partes que sorteaban a hinchados culturistas y a turistas con sus riñoneras colocadas sobre grandes camisetas de color pastel. Me detuve a observar a una anciana que leía el tarot y a una mujer con un vestido teñido a mano que elaboraba joyeros con caracolas. Por fin, maleta en mano, llegué al Hotel Rosa. A la luz del día todo parecía distinto. El hotel estaba más destartalado, oleadas de risas enlatadas de un culebrón resonaban en el vestíbulo y un par de surfistas tomaban un refresco en unos sofás rotos. Todavía había botellas de cerveza y ceniceros rebosantes repartidos por todas partes y olía a cerrado, como si en realidad todavía no hubieran limpiado nada adecuadamente. Una recepcionista me miró por encima de unas Ray-Ban de montura de carey que equilibraba sobre su pecosa nariz. Tenía la piel ligeramente verdosa.

—Estamos todos con una resaca del quince, mona, lo siento —dijo la chica, arrastrando las palabras—. Y no voy a ser yo la que moleste hoy al señor Harris. Ni de coña.

—Seguro que quiere verme —dije—. Diría incluso que puede que esté buscándome.

—No está buscando a nadie, créeme —dijo ella—. Anoche tuvimos un fiestón, y ahora las limpiadoras están en huelga y, bueno..., no es exactamente un buen día.

—Anoche me buscaba —dije.

—No quiere ver a nadie —insistió—. Está durmiendo.

Esperé unos segundos, con la clara impresión de que la chica se estaba volviendo verde delante de mí.

—Pero ¿has hablado hoy con él? —pregunté. La chica encogió sus hombros de marfil.

—Ahí arriba tienen la televisión encendida y le he oído dar vueltas. Pero ahora duerme, así que lo mejor será que vuelvas más tarde si de verdad quieres hablar con él.

Una parte de mí estuvo a punto de dejarle la maleta a la recepcionista, pero no quería abandonarla antes de haber hablado con Richard. Quería saber por qué Lily se había hecho enfermera, por ejemplo, y cuándo había sido modelo. Quería saber si alguna vez me mencionaba, y si era Richard el que le había escrito esas cartas de amor.

—¿Puedo dejarle una nota?

—Claro —respondió la chica, dándome una hoja de papel y un bolígrafo, aunque cuando me tocó escribir algo no se me ocurrió nada.

—Dile solo que ha venido alguien a devolver la maleta, ¿quieres? —le pedí—. Y que volveré dentro de unos días.

—Hecho —dijo la chica, mirando la maleta que seguía en mi mano—. Le diré que volverás más tarde. ¿Cómo te llamas?

—Él no me conoce —le aclaré—. Dile que soy la chica que se llevó la maleta.

—Vale —dijo, frunciendo el ceño durante un segundo, y luego se concentró en la pantalla del ordenador.

Me fumé un par de los cigarrillos de Lily en el aparcamiento que estaba delante del 7-Eleven, al lado del Hotel Rosa. A lo mejor Richard estaba tan drogado que ni siquiera se acordaba de que le había robado la maleta. Pasé el pulgar por la cremallera del cierre, que parecía haberse calentado al sol de la costa oeste. A decir verdad, por alguna razón, lo que me apetecía era tocar el vestido de tirantes fucsia. Se me erizó la piel al pensarlo como se me erizaba cuando, siendo un bebé, pensaba en mi manta de seda.

Un rato después entré en el 7-Eleven y le compré una tarjeta telefónica al adolescente que atendía. Las teclas del teléfono público del aparcamiento estaban pegajosas y sonó durante una eternidad antes de que por fin la irritada voz de Daphne tronara en el auricular. Imaginé su rostro ovalado en la oscuridad, hinchado a causa del sueño y de la loción hidratante con olor a flores. Quizá conservara todavía en la mejilla las marcas de los bordes con volantes de su almohada de seda especial, la misma que impedía que se le rizara el pelo durante la noche. Por la mañana siempre parecía mayor, y su piel, un corrimiento de tierras que iba reencontrando su sitio lentamente, a medida que transcurría el día.

—¿Hola? —Tragó y luego tosió—. ¿Quién es?

—Yo —respondí en voz baja.

—Niñata estúpida —soltó de inmediato Daphne al otro lado de la ruidosa línea telefónica—: Vuelve ahora mismo a casa, ¿lo has entendido? —Imaginé a papá y su tripa peluda bajo el edredón robado y le vi tendiendo las manos para quitarle el auricular a Daphne de los dedos.

—¿Tú te has creído que no compruebo el saldo de mi cuenta? Quiero que cojas el primer avión —dijo papá con tono severo, y le imaginé poniéndose las gafas en la oscuridad, muy enfadado—. Ahora mismo. ¿Me has oído? O coges el próximo vuelo a casa o llamaremos a la policía —dijo.

—Ya lo creo que sí —aseveró Daphne a su lado. No se me ocurrió nada qué decir: me quedé en blanco y sentí como si la lengua tuviera el doble del tamaño de la boca. Bajé la mirada hacia mis desgastadas zapatillas de deporte sobre el asfalto y me miré luego las manos, que sostenían el cigarrillo en el aire como si fuera un talismán. No había nada que hacer salvo colgar a papá. A menudo me cuesta encontrar la forma de decir lo que quiero expresar. Es como si a veces la persona que habla no fuera la misma que la que piensa. Y aunque mi reacción refleja fue defensiva, los dos estaban en su derecho a estar enfadados. La pequeña cafetería de papá estaba situada junto a Finchley Road, una asmática autopista que sale de la estación de metro de Swiss Cottage de Londres. Era parte de una fila de cuatro tiendas: una zapatería, un quiosco, una peluquería y nosotros. Vivíamos en el piso que estaba encima de la cafetería y que por un lado daba a una hilera de bonitas casas adosadas con pulcros jardines delanteros y por el otro, a la estación de tren de South Hampstead y a una enorme y extensa urbanización de ladrillo gris. Mi colegio estaba a un tiro de piedra de la urbanización, aunque a los doce años me cambié a un instituto que quedaba algo más lejos. Las paredes de la cafetería estaban pintadas de color azul pastel, con una cenefa de flores troqueladas a lo largo del borde, aunque el continuo chisporroteo de las frituras había manchado de gris la pintura en la parte más alta de la pared. Todos los días al salir del colegio me sentaba con las piernas cruzadas encima del congelador industrial que teníamos en el almacén y hacía los deberes. Papá nunca me hacía servir mesas entre semana, solo los sábados y los domingos, porque el abuelo le había obligado a trabajar al salir del colegio y nunca sacó buenas notas. Papá dejó los estudios cuando tenía dieciséis años y no quería que a mí me pasara lo mismo. Cuando yo terminaba de hacer los deberes, le ayudaba con las cuentas o cogía la bici y me iba a jugar por las callejuelas peatonales de piedra gris o por el entramado de conventillos que había detrás de la cafetería. La urbanización era una ciudad en miniatura, y temblaba cada vez que el metro pasaba por debajo. Era una estructura larga y delgada que trazaba una curva a un lado de las vías, en una extensión de poco menos de un kilómetro. Cada piso tenía un balcón del que colgaban plantas resecas, o que estaba entrecruzado por las cuerdas de tender la ropa, o en el que habían encontrado su sitio sombrillas de promoción de alguna cerveza que parecían robadas del jardín de un pub. La zona circundante era un laberinto de caminos, escaleras, patios de juegos y rincones ocultos con parterres de flores por todas partes. Supongo que algún arquitecto entusiasta había dado por hecho que estarían siempre llenos de geranios y de margaritas, aunque lo cierto era que estaban siempre llenos de fango seco y de hiedra. En la urbanización había una señora ya mayor que se entretenía plantando alguna que otra flor solitaria. Llevaba un sombrero para el sol de ala ancha y pantalones de chándal que le iban demasiado pequeños. El elástico se le quedaba atascado en las pantorrillas, dejándole los tobillos a la vista. Plantaba un único crisantemo violeta en un bosque de ortigas, pero una semana más tarde la flor estaba muerta.

Cuando le colgué el teléfono a papá, me senté en el bordillo con la maleta de Lily delante de mí. Instantes más tarde, entre el calor de California y el estruendo en aumento de las puertas de los coches al cerrarse violentamente en el cada vez más ajetreado aparcamiento del 7-Eleven, sonó el teléfono. Repiqueteaba ansiosamente y un perro escuálido empezó a ladrar. Un hombre elegante, con brillo de labios y gorra de marinero, me miró desde las alturas antes de mirar al teléfono. Por un segundo creí que el marinero iba a contestar, pero siguió andando. El teléfono pareció seguir sonando una eternidad, pero cuando por fin dejó de hacerlo encendí un cigarrillo con el encendedor verde de Lily e intenté relajarme al sol. Abrí la maleta sobre el asfalto y palpé con los dedos el fresco dobladillo del vestido de tirantes fucsia. Fumaba con una mano y acariciaba la seda con la otra. Al momento, el sol había calentado la seda y su contacto dejó de relajarme. Todo parecía pegajoso bajo el sol. Al fondo de la maleta encontré un sobre que no había abierto el día anterior. Creía que estaba sellado, pero en realidad estaba solo pegajoso y viejo, y se abrió fácilmente. Contenía una partida de boda y dos fotografías. La primera era una descolorida Polaroid al pie de la cual leí: «Lily Dakin se casa con August Walters en Jackpot, Idaho». En la foto, Lily parecía haberse acicalado con un engolado «vestido de fiesta» que le comprimía el cuello. Llevaba el pelo recogido en la coronilla con una cola de caballo de colegiala, un par de aros con piedrecillas a modo de pendientes de fabricación casera y dos mechones de pelo liso cayéndole sobre la cara. El chico vestía una camisa fina, dos tallas demasiado grande, pero era incluso más apuesto que Lily. Tenía el pelo rubio rojizo, los ojos de un tono azul líquido y la boca húmeda y rosa, como un lazo que pudiera deshacerse con un chiste o con una maldición. Ambos estaban vacilantemente apostados a las puertas de la edad adulta. La fotografía había empezado a perder nitidez y tenía un mortecino flash en la esquina superior izquierda, donde el color se había desvanecido por completo. A juzgar por su aspecto, parecía que el novio pilotara coches de juguete cuando nadie le veía y que la novia todavía coleccionara pegatinas o jugara con muñecas.

En cuanto a la segunda foto de boda, era la misma que yo había visto enmarcada en la habitación de Lily y en la que aparecía ella con el pelirrojo. Me pregunté qué habría ocurrido para que hubiera perdido esa sonrisa indistinta y prudente de la primera foto de boda y la hubiera sustituido por la calmada seducción de la segunda. La foto no tenía nada escrito al dorso, pero en el sobre encontré una partida de boda doblada. En la partida decía que Lily Dakin, de veintitrés años, se casaba con Richard Harris, de treinta, en Burbank, California. En esa segunda fotografía tenía la cara despejada, y se le veían las patas de gallo alrededor de los ojos. Terminé de fumarme el cigarrillo sentada en el bordillo mientras miraba las fotos, luego entré al 7-Eleven y le pregunté al dependiente si podía prestarme unas Páginas Amarillas y si tenía a la venta un mapa de Los Ángeles.


Capítulo 7



Había veintidós A. Walters en California. Me senté con el pegajoso auricular del teléfono público pegado a la boca y hablé con Abigails Walters de Napa, con el hijo de Abe Walters de Eureka, con el novio de Anna Walters de Santa Maria, con Ashley Walters de Orange County, con la madre de Adam Walters de San Francisco, y por fin con una mujer llamada Candy Britannia de Los Ángeles, que me informó de que le subarrendaba el apartamento a un hombre llamado August. No sabía (o no quería darme) el número de móvil o la nueva dirección de August, aunque me dijo que creía que trabajaba en un bar de martinis de Los Ángeles, un lugar llamado el Dragon Lounge, o el Dragon Bar o algo relacionado con dragones, aunque no sabía exactamente dónde estaba.

Intenté en vano dormir esa noche en el albergue de Venice Beach, y al día siguiente encontré un café con internet donde pude buscar las direcciones de todos los establecimientos de Los Ángeles que tuvieran algo que ver con «dragón» en donde pudieran servir martinis. Estaba The Dragon, un Red Dragon, un Dragon Bar y un Twin Dragon Drinks. Yo sabía que el August al que buscaba no era un chico de mi edad, pero había algo en la Polaroid de la boda que me empujaba a intentar dar con él de todos modos. Quizá fuera porque, tal y como pintaban las cosas, August bien podía ser la persona en la que Lily había encontrado un hogar durante los años siguientes al día que me abandonó. Mientras estaba conectada, introduje también el nombre «David Reed» y «fotógrafo» en Google y obtuve un montón de resultados: un diseñador gráfico de Texas, un profesor de informática de Nueva Jersey, una página de Facebook de un «estudiante de primer año» de la Northcentral University. Encontré también una página web de paparazi llamada La Lista, con el nombre del Gigante vinculado a fotografías de elegantes y esqueléticas chicas bajando de limusinas y de bronceados hombres con gafas de sol en caros restaurantes. Supuse que se trataba del Gigante y pulsé el botón de «Contacto» oculto al final de la página de inicio, que dejaba a la vista la dirección de correo de su oficina en el centro de Los Ángeles. Faltaban tres días para mi vuelo de regreso a Londres y si el segundo marido de Lily no tenía intención de bajar a verme porque le podía la resaca, supuse que no hacía daño a nadie quedándome con la maleta y enterándome de algunas cosas sobre mi madre. La devolvería antes de regresar a Londres.

Se tarda tres horas en llegar en transporte público a cualquier punto de Los Ángeles. Los televisores de la parte delantera de todos los autobuses de la ciudad sintonizaban el mismo canal de cocina: hombres que por algún motivo iban disfrazados del Zorro y preparaban tortillas en la playa. Por las ventanillas, la ciudad parecía descuidada y enorme, con edificios encorvados a ambos lados del grueso asfalto de las autopistas. En el café con internet había buscado en Google los sitios a los que quería ir y los había señalado en el plano turístico que había comprado en el 7-Eleven. Aun así, me resultaba prácticamente imposible ubicarme. Llegué incluso a volver a estudiar los bonitos mapas de carretera que había encontrado en la maleta de Lily, aunque por supuesto no me fueron de ninguna ayuda. Estaban cubiertos de líneas que, observadas con atención, no eran exactamente rutas, sino diseños, dibujos, siluetas. La silueta de una angulosa mujer con unos pechos enormes y dos ojos cerrados dibujados sobre una fotografía aérea de carreteras sudafricanas. Había un mapa de la Toscana italiana en el que la ciudad de Florencia parecía un agujero entre unas piernas de mujer; una versión de Nueva York en la que Central Park era claramente una mata de vello púbico, y un mapa turístico de Berlín en el que la Puerta de Brandeburgo eran unos rechinantes dientes de mujer en el centro de un rostro cubista. Un mapa pobremente fotocopiado de Los Ángeles tenía la figura de una mujer perfilada con bolígrafo negro y utilizaba como silueta los límites situados más al oeste de distintos barrios, y había en ese detalle algo a la vez muy hermoso y muy extraño.

Echando mano de varias complejas rutas de autobús, conseguí llegar desde Venice Beach al centro de Los Ángeles, lo cual equivalía a viajar desde el codo de una mujer dibujada en el mapa garabateado y fotocopiado de Lily hasta, quizá, el ombligo.

Decidí ir primero a la oficina de David y acercarme por la tarde a alguno de los posibles bares de martinis que incluían en su nombre la palabra «dragón». Por toda la ciudad de Los Ángeles hay una flor llamada ave del paraíso. Tiene los pétalos naranjas y con forma de cuchillo, aunque vistas desde un ángulo en particular las flores también parecen bandadas de aves tropicales de esbelto cuello. Había matas de esas plantas salvajes delante del bloque de oficinas donde al parecer trabajaba el Gigante, cuyo nombre era David Reed. Se trataba de un edificio veteado de hormigón y cristal, con los cimientos rodeados de un despliegue de mustio follaje. Había helechos, cactus, aves del paraíso y una buganvilla rara y cerosa que parecía sudar al sol. El segundo día de mi estancia en Los Ángeles también yo sudaba, sentada en unas polvorientas escaleras situadas delante del edificio de oficinas, preparada para desaparecer si veía salir a David por las puertas giratorias. Pero era domingo, así que supuse que no aparecería por la oficina. Las escaleras llevaban a una especie de pequeño centro comercial en altura que tenía un McDonald’s, un Dunkin’ Donuts y un Radio Shack. Me asomé al vestíbulo y vi por las ventanas que había abogados, agencias de talentos y diseñadores gráficos en el tablón que colgaba sobre el mostrador de recepción, junto a la Agencia de Fotógrafos La Lista. Una recepcionista trabajaba detrás del mostrador, pero estaba leyendo una revista de cotilleos y prácticamente nadie entraba o salía por las puertas del edificio esa tarde. Me quedé allí sentada durante varias horas, con la esperanza de ver el cuerpo enorme y encorvado de David. Luego, cuando empezó a ponerse el sol, reconocí el fracaso que había supuesto ese día y desplegué una vez más mi mapa turístico para intentar averiguar cómo llegar a Chinatown, donde había uno de los potenciales bares de martinis con la palabra «dragón» incluida en el nombre.

Tendría que haber buscado algún sitio donde dormir y haber ido después al bar, pero no se me ocurrió. Nunca había estado sola en una ciudad desconocida, y menos aún en un país desconocido. Había ido de acampada con amigos una o dos veces, y había pasado algún que otro fin de semana con Daphne y con papá, pero nunca había entrado sola a pedir una habitación de hotel ni tampoco había tenido que orientarme por mis propios medios en una ciudad nueva. El primero de los bares dragón que encontré esa noche era un antro chino del que un gorila de dientes amarillos amenazó con sacarme a patadas, aunque me limité simplemente a enseñarle una foto retocada de mi madre el día de su boda. Debí de parecerle nerviosa y rara, allí de pie con mi mochila del instituto en una mano, la maleta roja de Lily en la otra y la gorra de béisbol tapándome el pelo rubio y corto. El gorila chino no creyó que tuviera la edad mínima para poder beber. Esa noche, en vez de encontrar a August, dormí en el primer albergue que encontré, que afortunadamente estaba a tan solo unas cuantas calles del Dragon Bar. Era un albergue juvenil de Chinatown que olía a incienso y a arroz quemado. Supuestamente el dormitorio era común y disponía de dos literas, pero solo yo ocupaba la habitación. Dormí con la maleta en la cama conmigo, entre mi cuerpo y la pared, y asiendo el asa con mi puño sudado. Cada pocos minutos me despertaba un ruido nuevo. Primero oí portazos y las cisternas de los retretes; después los maullidos de dos gatos que copulaban en el tejado; más tarde fueron los yonquis o insomnes parloteando en la calle, debajo de la ventana. Me pregunté qué estaría haciendo David mientras yo intentaba sin éxito conciliar el sueño en Chinatown. Probablemente dormía a pierna suelta y soñaba. Le imaginé tumbado boca arriba, roncando ligeramente, despatarrado en una cama grande como una estrella de mar. Imaginé entonces que él tampoco podía dormir y que tenía los ojos abiertos.

Me marché del albergue de Chinatown el lunes en cuanto amaneció y encontré otro en West Hollywood llamado Albergue Serena, que aparecía anunciado al dorso del mapa turístico plastificado que había comprado en el 7-Eleven de Venice Beach. El Serena estaba junto a una licorería y delante de una heladería de aspecto deprimente que debía de ser una tapadera de algo ilegal, porque nadie salía ni entraba nunca del local. Aun así, era un lugar bastante agradable, con habitaciones grandes y caóticas zonas comunes llenas de velas puestas en botellas de cerveza y tablones de anuncios en los que se ofrecían recorridos en autobús por las mansiones de los famosos. El polvo flotaba por todas partes y las tuberías crujían, pero no era caro. El Serena estaba regentado por una mujer bronca llamada Vanessa que llevaba largos vestidos negros que la hacían parecer obesa. Tenía tres rastas apelmazadas en su pelo ceniciento y llevaba unas botas negras de cordones incluso a treinta grados de temperatura. Tony, el coencargado, era un exculturista con la nariz aplastada al que le faltaba un dedo de la mano izquierda. Me alquilaron una taquilla situada detrás del mostrador de recepción para que pudiera guardar la maleta y no tener que cargarla por toda la ciudad. Las taquillas eran grandes y de madera, un poco como las de las consignas de algunas estaciones de tren, salvo esas que tienen taquillas con candado. Tenías que entregar la llave a Vanessa o a Tony y pedirle a uno de los dos que te abriera la taquilla cada vez que querías sacar algo. Antes de dejarles la maleta de Lily para que la vigilaran, me vestí un poco elegante y cogí su carné de conducir de la cartera que llevaba en su bolso de ante. Pero no me quité la sucia gorra de béisbol: me daba un toque moderno, con las gafas de sol de Lily y su camiseta negra un poco ajustada en vez de mi cárdigan de cremallera y capucha. Hasta me puse unos pendientes suyos: unas pequeñas lágrimas azules y plateadas.

Volví a sentarme en los escalones delante de la oficina de David con mi gorra de béisbol y las gafas de sol de Lily, sin saber qué diría si me veía. Habría sido más fácil hablar con August que con David, puesto que llevaba encima la fotografía de la boda que debía darle a aquel. En cuanto a David, lo único que podía ofrecerle era un montón de cartas que quizá ni siquiera fueran suyas. Sentada al sol sin apartar los ojos de las puertas giratorias, distinguí quiénes eran paparazi, porque salían mirando apresuradamente a todas partes y con una cámara colgando, como el arma de un cazador furtivo, cruzada sobre el pecho. La mayoría tenían barba o llevaban muchos días sin afeitarse, y deslizaban las gafas de sol sobre sus narices mientras se alejaban a toda prisa, visiblemente ansiosos, como si hubieran olvidado algo. Los pulgares de sucios nudillos pulsaban sin descanso las teclas de los móviles mientras se dirigían a sus coches o a la cafetería de la esquina. Me comí un donut de la tienda de donuts y me sentó mal, luego hojeé la novela de tapa blanda que había cogido de la mesita de noche de Lily del Hotel Rosa. Se titulaba Enkidu, y tenía un dibujo de un hombre de aspecto animal en la cubierta, debajo del título en relieve. A juzgar por el aspecto de las páginas de esquinas parcialmente dobladas, Lily solo había llegado a leer las tres cuartas partes del libro. Según decía la contracubierta, la novela estaba basada en un poema épico sobre una criatura mitad hombre y mitad bestia de ojos negros llamada Enkidu que se había criado entre animales, aunque al hojearla tuve la impresión de que se trataba de una novela para adultos. Sentada en las escaleras delante de la oficina de David, leí cómo Endiku andaba a cuatro patas y mamaba de las tetas de cerdas hasta que un día fue descubierto por un cazador que mandó a una prostituta llamada Shamhat a la jungla. Había una espeluznante escena sexual en la que Endiku intentaba mamar leche de los pechos de Shamhat y después le mordía los pezones hasta hacerlos sangrar. No dejé de levantar la vista de las páginas para estudiar las caras y los cuerpos de la gente que entraba y salía del edificio de oficinas, pero ese día no vi a nadie que se pareciera a David, y cuando cogí un autobús con dirección a Boyle Heights con mi mapa turístico lleno de anotaciones en las manos, la piel y la ropa me olían a sudor, a sol y a donuts de las tiendas del pequeño centro comercial.

En un bar llamado Twin Dragon Drinks, una bola de discoteca colgaba del techo de una sala de suelos pegajosos y paredes revestidas de madera falsa y en la que era prácticamente imposible ver más allá de la multitud de gente que se movía al ritmo de la música. Aunque no me parecía en nada a la foto del permiso de conducir de Lily, el gorila de la entrada me dejó pasar dedicándome una rápida mirada. Grité para hacerme oír por encima de la música hip hop y preguntar a todos los camareros, porteros y camareras si conocían a August. Les enseñé la fotografía de Lily y August, solemnemente ceñudos el día de su boda, pero todos me respondieron encogiéndose de hombros y arrugando la frente.

—No, no conozco a nadie llamado August...

—¿Te refieres a August como el nombre del mes? No...

—Qué mono. Pues no, no le conozco...

El bar estaba abarrotado y la gente tropezaba conmigo una y otra vez, pisándome los dedos de los pies y dándome codazos como si en la oscuridad me hubiera vuelto invisible. Los que bebían y bailaban parecían gigantescamente altos: plataformas de plástico blancas, extensiones de cabello, brazos musculosos, chicas bronceadas y hombres de piel como la melaza, gorras de béisbol que todavía conservaban la etiqueta. Por fin, logré salir a la calurosa noche de Los Ángeles y recuperé la calma en el vacío que se abría más allá de la pandilla de fumadores que cambiaban el peso de sus cuerpos de un pie al otro bajo los reflectores del bar.


Capítulo 8



Decidí sentarme durante un día más delante de la oficina de David. Si no aparecía, me iría a Venice Beach y le devolvería la maleta a Richard tal y como había prometido. Sin embargo, al tercer día —cuando estaba ya harta de oler a azúcar y al café desabrido de la tienda de donuts— David salió al sol por las puertas giratorias. Yo no me había dado cuenta de que entraba y durante un momento contuve el aliento al verle. Era incluso más alto de lo que recordaba, aunque estaba ligeramente más delgado y macilento. Tenía un torso poderoso y era ancho de hombros. Llevaba unas enormes gafas de sol y unos deformes pantalones de franela gris. Volví la cabeza hacia él, pero me mantuve firmemente apartada de su vista tras la esquina. Una vez más, David parecía haberse caído encima de un montón de ropa recién lavada y haberse revuelto en ella hasta emerger vestido. Se detuvo delante del edificio de oficinas durante un instante, miró su reloj y se dirigió renqueante hacia la cafetería de la esquina. Yo me quedé en el lado opuesto de la calle y se me revolvió el estómago. Después de dos días esperando con impaciencia sin tener a nadie con quien hablar, excepto a un malhumorado empleado de Radio Shack y a una vietnamita prepúber que se dedicaba a elaborar donuts y cuyo vocabulario se limitaba a las necesidades relacionadas con los tentempiés, cualquiera habría supuesto que había diseñado un plan para abordar a David. Sin embargo, ni siquiera me lo había planteado y al verle me quedé totalmente en blanco. Seguí encogida en los escalones, tras mis gafas de sol y mi gorra de béisbol. Momentos después de entrar en la cafetería, David salió con un vaso de plástico en la mano. Volvió por donde había venido, pasando por delante de la oficina y recorriendo las cuatro calles que le separaban de su reluciente todoterreno negro. Seguí mirándole desde el otro lado de la calle mientras él buscaba a tientas las llaves del coche y se derramaba un poco de café caliente en la mano. Maldijo entre dientes, o al menos se le movieron los labios, y se chupó la mano de tal manera que me llevó a pensar en Enkidu, la criatura mitad animal del libro de Lily. Me pareció ver que le temblaban las grandes manos. Por fin dejó el vaso encima del coche y pudo subir, llevándose con él el café. Luego se quedó sentado al volante durante al menos diez minutos, mirando al frente sin tomar un solo sorbo.

La noche después de ver a David, estuve fumando un cigarrillo tras otro en la ventana del albergue y luego me puse el vestido de seda fucsia y la chaqueta de cuero que había encontrado en la maleta de Lily. La zona de los tobillos manchada de sudor de sus botas altas se me clavó en la piel de los pies. Había incluso un poco de sangre de Lily: una flor descolorida y seca en el talón de la bota izquierda, quizá los restos de una ampolla. Como no tenía modo alguno de encontrar de nuevo a David hasta el día siguiente, y necesitaba tiempo para pensar en lo que iba a decirle, fui a un diminuto antro del centro llamado simplemente The Dragon, que estaba no muy lejos de su edificio de oficinas. The Dragon era una sala larga y estrecha decorada con un elaborado y bucólico mural sobre las hileras de botellas de vodka, ginebra y vermú que había detrás de la barra. En lo alto de la puerta de entrada, un gato disecado de color beis mostraba los dientes y se balanceaba sobre la lanza de alambre que lo mantenía en pie; las paredes estaban cubiertas de toda suerte de espejos de distintos tamaños. Llovía esa noche. Vi en el mosaico de espejos que cubrían las paredes del local que el vestido fucsia de Lily no me quedaba bien. Era una prenda bonita con el cuello alto y una cremallera dorada que me recorría la columna hasta el trasero, pero me hacía parecer pálida y demasiado delgada. Había probado a ponerme un poco de lápiz de labios de Lily en el albergue, pero me lo había quitado con un pañuelo en el último minuto antes de salir. Cuando llegué al bar, tenía el vestido salpicado de lluvia contaminada y se me había rizado el pelo.

Al principio vi a un solo camarero detrás de la barra, un hombre que llevaba la palabra «nómada» tatuada con letra gótica en la muñeca. El bar estaba concurrido, teniendo en cuenta sus dimensiones: tres parejas sentadas a las mesas situadas a ambos lados y un grupo de estudiantes con cervezas y libros en el rincón. Yo me había puesto a rebuscar en mi mochila, intentando encontrar la fotografía de la boda de Lily y August mientras planeaba preguntarle al camarero del tatuaje si conocía a August. Fue entonces cuando el propio August en persona salió de la cocina con un puñado de copas heladas de martini. Llevaba una camisa blanca de algodón remangada por encima del codo. Aunque debía de ser mayor que papá —al menos tenía cuarenta años—, se parecía mucho al rostro juvenil de la foto de su boda. Tenía unos ojos de mirada tierna, la piel fina y avanzaba hacia la barra con una elegancia acuática que desmentía su edad. Caminaba como una modelo adolescente de pasarela, todo lo contrario que la achispada y visible cojera del Gigante que horas antes me había dejado sin aliento. August tenía el pelo castaño, oscuro y rizado, que empezaba a ralear en la coronilla y que llevaba mucho más corto que en la fotografía de su boda. No me miró cuando me senté a la barra, sino que preguntó con brusquedad:

—¿Qué te pongo? —Limpió con un paño de cuadros una mancha de una de las copas de martini.

—Algo bueno —dije. Me lanzó una mirada inexpresiva y, sin mediar palabra, llenó un vaso con hielo. Vertió luego un líquido claro sobre este y llenó el resto de vaso con vodka antes de revolverlo todo y servirlo en una copa de martini. Exprimió a continuación una rodaja de limón en el líquido, como si estuviera escurriendo ropa, y pasó el limón ya seco alrededor del borde de la copa antes de echarlo dentro del vodka. Me puso la copa delante y me dedicó una sonrisa fugaz y distraída.

—Disfrútalo —dijo, y se alejó. Apoyé los dedos en el tallo de la copa y a punto estuve de decir algo para que August volviera, pero no me salió la voz. Sorbí el vodka en silencio mientras vi iluminarse el bello rostro de August cuando vio a una mujer con americana y falda a juego que hablaba de una nueva banda de rock que había visto hacía unas noches en un club. De pronto me sentí expuesta e insegura en el taburete, así que me levanté y me retiré a una mesa vacía desde la que disfrutaba de una vista privilegiada de la barra.

—Eran fantásticos —decía la mujer del traje de chaqueta, juntando las manos y sonriendo—. Fenomenales, vamos. Bailamos sin parar. Fue muy divertido.

—¿Sí? Habrá que seguirles la pista —dijo August, arrastrando las palabras con sus brillantes ojos marrones clavados en ella.

—Si quieres, te grabo su disco.

—Eso sería genial —respondió él.

—Está hecho. —La mujer sonrió y se inclinó sobre la barra para continuar flirteando con él mientras yo seguía sentada en mi sitio, viendo cómo la parte posterior de la cabeza de August subía y bajaba, rendida a la ocasional carcajada de admiración. De vez en cuando, ella se enroscaba en los dedos de uñas pintadas la melena, que le llegaba hasta la cintura, o se agachaba para toquetearse la hebilla de las sandalias blancas de tacón. Saqué de la mochila el libro de Lily y lo dejé encima de la pegajosa mesa con la cubierta boca abajo para ocultar el dibujo del hombre desnudo que mostraba. Había insertado la Polaroid de la boda entre las páginas del libro para no perderla y vi que asomaba por el lateral. Cuando llevaba ya una eternidad sentada a la mesa, llegó más gente: un hombre con barba de la mano de una rubia platino pringada de bronceado de bote y dos hombres que leían el periódico en silencio. Por fin, August miró hacia donde yo estaba y nuestras miradas se cruzaron durante medio segundo, aunque para entonces yo llevaba ya tanto rato en el bar que pensé que bien podía esperar a la hora del cierre para darle la fotografía. Se me ocurrió que de lo contrario, le extrañaría que no le hubiera dado la foto en cuanto le había visto. Él regresó a la otra punta del bar mientras yo seguí leyendo la historia de Enkidu y de la furcia Shambhat. Leí despacio, sin perder de vista en ningún momento la sombra de August meneándose de un lado a otro del bar. En un momento dado, me pareció que el camarero Nómada y él susurraban algo sobre mí, porque cuando levanté la vista los dos desviaron rápidamente la mirada.

La gente empezó a marcharse hacia medianoche. La mayoría de las parejas fueron las primeras en largarse, seguidas del grupo de estudiantes de las cervezas y los libros que habían estado sentados en el rincón. Tras ellos salieron los hombres de los periódicos y un grupo de ejecutivos a los que yo no había visto entrar. Por fin, el último en irse fue el hombre de la barba y su novia rubia platino, que había estado besándole y soltando su risilla tonta en el rincón mientras August y el Nómada limpiaban las mesas y encendían todas las luces. Me sentí incómoda allí sentada todavía, pero August me sonrió al tiempo que el bar quedaba bañado en una luz fosforescente y los últimos clientes salían por la puerta entre risas ebrias. La sonrisa de August era en realidad una semisonrisa, ligeramente turbada, como si no lograra entender qué hacía allí aquella criatura del vestido violeta que no terminaba de quedarle bien y las botas hasta las rodillas que leía en un rincón. Creí que hablaría conmigo o que me diría que estaban cerrando, pero me equivoqué. Así que le dije, en voz casi demasiado baja para que pudiera oírme:

—¿Ya estás cerrando?

—¿Eh? —dijo, apoyando los codos en la barra como si la postura pudiera ayudarle a oírme mejor. A pesar de que las luces estaban encendidas, la música seguía sonando en el bar.

—¿Estás cerrando? —repetí, hablando un poco más alto.

—Eres inglesa —dijo—. ¿Sí?

Asentí.

—Supongo que debería irme —dije sin levantarme.

—¿Qué estás leyendo? —preguntó, sonriendo como si se burlara de mí.

—Nada del otro mundo —dije, cerrando la novela y poniéndola boca abajo sobre la mesa—. Me la han prestado. No es muy buena, la verdad.

—Pues llevas toda la noche leyéndola —dijo—. Algo debe de interesarte. ¿Te apetece otra copa antes de irte? Hemos estado haciendo apuestas a si habías quedado con alguien.

—No, no había quedado con nadie —dije.

—Entonces ¿no te han plantado? —preguntó August—. ¿En serio? En fin, pasa en las mejores familias. No hay por qué avergonzarse.

—No —dije—. Simplemente me ha parecido un bar agradable. ¿Eso significa que has perdido la apuesta?

—Pues parecía que esperaras a alguien —insistió August, encogiéndose de hombros—. Aunque no me he dado cuenta de que eras inglesa. Los ingleses sois raros. Todos los ingleses que he conocido están pirados —dijo—. Gente rara, ¿sabes?

—Bueno, simplemente me apetecía leer —dije—. He estado de vacaciones con unos amigos y ellos se han marchado esta mañana. Yo me voy mañana.

—No te oigo —dijo—. Habla más alto. —Se volvió hacia el Nómada, que colocaba las sillas encima de las mesas—. ¡Rob! Baja la música, ¿quieres?

—No te preocupes —dije. Rob le miró, puso los ojos en blanco y bajó obedientemente la música antes de seguir ordenando.

—Ya veo que estaba equivocado. No es que te hayan plantado, es solo que eres un poco rara —dijo August poniendo tres copas de martini encima de la barra—. Estoy preparando una copa para Rob y para mí. Ya que estás aquí, te pongo otra para ti. Es el cumpleaños de Rob.

—No quiero una copa —replicó Rob—. Me voy a casa.

—Es tu cumpleaños —dijo August—. Tienes que tomarte una.

—Es mi cumpleaños y quiero irme a casa y acostarme —fue la respuesta de Rob, aunque August preparó de todos modos las tres copas. Cuando August se acercó a mi mesa y me dio mi segundo martini, moví el dedo, apenas un centímetro, para que su piel y la mía se rozaran.

—Disfrútalo —dijo, y volvió a sonreír. Fue un gesto mínimo, pero me erizó la piel. Quizá su piel percibiera algo de Lily en mí, aunque lo que probablemente reconoció en esa chica inglesa del vestido de tirantes arrugado era su necesidad de que alguien la tocara. Tendría que haber sacado la fotografía en ese momento y habérsela dado justo entonces, antes de que el otro camarero se marchara, pero no lo hice. En vez de eso, inspiré hondo y alisé el vestido de Lily sobre mis piernas. Me acordé de que Laurence me había dicho que nos volvemos visibles cuando tomamos conciencia de nuestro cuerpo. Ya no me olía la piel a sudor nervioso, ni tampoco a la contaminación de Los Ángeles. Me olía a vodka y a los restos cada vez más difusos del perfume de Lily.

—Estoy muerto —dijo Rob, tomándose casi todo su martini de un solo trago y apagando la música desde un aparato situado detrás de la barra, antes de alejarse hacia la puerta. Volvió a lanzar a August una mirada desaprobadora—. Entonces, ¿cierras tú?

—Sí, cierro yo, tío, no te preocupes —respondió August. Se me aceleró el corazón, que empezó a latir aún más deprisa cuando la puerta se cerró con un chasquido y me quedé a solas con August en el silencio del bar. Tendría que haber sacado la foto del libro en cuanto Rob se fue. Aunque habría sido la opción más sensata, mis dedos no se movieron. August me dedicó una mirada desconcertada. Debía de estar preguntándose si había alguna posibilidad de que el resultado potencial de la conversación mereciera el esfuerzo invertido, o si simplemente lo que tenía que hacer era decirme que me tomara mi copa y me fuera. Probablemente me tomaba por una turista solitaria a la que habían dejado plantada y que se negaba a reconocerlo, o que en el fondo no tenía a nadie con quien pasar el rato. Le di otro sorbo al martini que me había preparado. Toqué la esquina de la Polaroid de la boda, que seguía guardada al final de la novela de Lily, y pensé que si las cosas se desmadraban siempre podía enseñarle la foto. En ningún momento había esperado que me mirara como le veía hacerlo, de modo que en vez de mostrarle la fotografía le sonreí torpemente desde mi lado de la barra. Aunque no estoy muy segura de ser guapa, sé que fea no soy. Sin embargo, sentada en el bar vacío con August, me sentía pequeña y ansiosa.

—¿Así que estabas de vacaciones con unos amigos? —preguntó, sin creerme.

—Sí.

—¿De Londres?

Asentí.

—¿Y te vas mañana?

—Sí —respondí.

—¿Lo estás pasando bien en los Ángeles?

—Ajá.

—¿Fumas?

Volví a asentir.

—Vamos a fumarnos un cigarrillo a la escalera de incendios —dijo.

Seguí a August por la trastienda, abarrotada e impregnada del olor a humedad del bar, donde cogió un paquete de Marlboro y un Zippo de una de las muchas pilas de cajas. La puerta trasera daba a un pequeño callejón al que obviamente llegaban los repartos y al que se sacaba la basura. August tiró de una escalerilla que daba acceso a una salida de incendios, y la sangre me recorrió la piel cuando me cogió la mano y me ayudó a subir los primeros escalones para que pudiera sentarme justo encima de él. Dejé la mochila en el suelo de hormigón, entre el montón de colillas desparramadas debajo de la escalerilla y trepé casi hasta el primer descansillo. Una vez allí me volví para sentarme en el metal pintado de negro. August se quedó al pie de la escalerilla, apoyado en la pared de ladrillo con la cara a la altura de mis rodillas. Me encendió el cigarrillo y me lo dio directamente de su boca, pasándolo por encima de mis rodillas hasta acercármelo a la mano. Luego retrocedió un paso y se encendió el suyo. Los dos aspiramos el humo.

—Bonito bar —dije tras un instante de silencio.

—No está mal. Es divertido.

—¿Es tuyo?

—Soy el encargado. De momento vivo ahí arriba. —Señaló una ventana que había encima del bar—. ¿Qué has estado haciendo en Los Ángeles? ¿Lo has pasado bien?

—Bah, lo normal. El típico rollo turístico —respondí.

—¿Has ido de compras a Melrose?

—Ese rollo, sí —mentí, ya que no sabía lo que era Melrose. Le di una agradecida calada al cigarrillo. No se me daba bien hablar de trivialidades.

—¿Y te has divertido?

—Claro —dije—. ¿Eres de Los Ángeles?

—No, soy de Nevada. Bueno, de la frontera entre Nevada y Idaho. Aunque ya llevo viviendo aquí algún tiempo.

—¿Tienes familia en Nevada?

—Sí, tengo allí hermanos y hermanas —respondió, aunque pareció un poco aburrido de la conversación. Probablemente hubiera preferido estar hablando con la chica del traje de chaqueta que se enroscaba el pelo en los dedos y se toqueteaba las tiras de las sandalias de tacón.

—Estás tiritando —dijo, y me cubrió las rodillas con las manos, aunque la verdad es que no tiritaba en absoluto. La lluvia había humedecido el aire, pero no hacía frío. August me miró las piernas. Las botas de cuero negro y el vestido violeta de Lily resaltaban el color alabastro de mis rodillas y de mis muslos, que parecían más infantiles y amoratados, tan pegados como estaban entre sí en la escalera de incendios. Nunca me había ocurrido nada semejante, de ahí que no fuera consciente de lo manido del «un cigarrillo fuera, el brazo alrededor del hombro, la charla, el podemos vernos otra vez». Terminamos de fumar y él aplastó los cigarrillos con el pie en el suelo mojado.

—¿Volvemos dentro? —dijo.

Pensé entonces que todo había terminado, que August se había aburrido y que quería que me fuera, porque no era guapa o lo bastante segura de mí misma para que mereciera la pena flirtear conmigo. Me ayudó a bajar de la escalera, pero no me soltó la mano cuando me colgué la mochila al hombro y le seguí hasta la barra principal, donde apagó los focos demasiado potentes y sumió la sala en la penumbra, dejando tan solo encendidas dos lámparas. Me soltó entonces la mano, que dejé caer contra la cadera. Nos miramos.

—Quizá podríamos volver a vernos —dijo. Acercó mucho su cara a la mía en la oscuridad. Su aliento olía a aceitunas, a vodka y a humo de cigarrillo.

—Claro —respondí.

—Me gustas —dijo—. No termino de entenderte. Me gustaría invitarte a cenar algún día. ¿Te parece que podría ser?

Obviamente no hablaba en serio, puesto que yo le había dicho que me iba al día siguiente, pero eso no pareció importar. Se quedó de pie muy cerca de mí, me pasó mi pelo ralo y sin lavar por detrás de la oreja y me acarició la piel desde el lóbulo de la oreja hasta el codo. Supongo que debí de inclinar levemente la cabeza, porque de pronto nos estábamos besando en mitad del bar y un instante después me bajaba la cremallera del vestido violeta de Lily y la seda caía a mis pies. Todo pasó muy rápido, y no tuve tiempo de pensar. Mientras tanto, yo me sentía habitada por una multitud, como si estuviera sentada en una fotografía tridimensional con rostros parcialmente opacos que asomaban por debajo del mío. Me pregunté con cuántas mujeres habría compartido cigarrillos en el callejón, a cuántas habría invitado a cenar para que le besaran y dejaran que les quitara el vestido. Me besó debajo de la oreja. Me besó en el omóplato, echándome el húmedo aliento a cigarrillo sobre la piel. Aunque no tardé en quedarme desnuda, salvo por las bragas y las botas, con sus frías manos sobre mi piel, me resultaba imposible concentrarme. Supongo que Lily habría vivido el instante, pero en mi caso era como si yo pudiera verlo todo desde fuera. ¿Habría movido ella los brazos como yo? ¿Qué sentía cuando sus dedos tocaban el cuerpo de August? ¿La quería él?

—Espera —le dije.

—Shhh... ahhh —masculló, sus labios contra mi piel, sin llegar a oírme, y dejé que siguiera durante un instante más, porque las sensaciones eran agradables. Yo había tenido relaciones un par de veces antes con Laurence, el ratero de tiendas. La primera vez que me lo había montado con él no pude dejar de pensar en un montón de cosas. Estaba tumbada boca arriba y me preguntaba quién diseñaba el papel pintado y cómo se hacía, y luego me dio por pensar si sería posible fundir estaño en una sartén. Ninguna de las sensaciones que notaba entre las piernas me parecieron la mitad de interesantes que el dolor de rodillas que sentía cuando saltaba desde una pared especialmente alta. Esta vez, sin embargo, de pie en el bar con August, intentaba muy en serio concentrarme en el momento presente, en las pequeñas islas de hueso que descendían por la espalda desnuda de August y en las texturas cambiantes bajo los dedos de mis pies mientras él me bajaba la cremallera de las botas y yo me quedaba descalza en la tarima del bar. Aun así, mi mente no conseguía concentrarse. Aunque no era desagradable sentir su lengua y sus dedos sobre mi piel, seguía pareciéndome que veía la escena desde otra parte. Entonces August empezó a desabrocharse el cinturón y fruncí el ceño, asustada de pronto.

—Espera, para. August, para.

—¿Cómo sabes mi nombre? —preguntó tras una pausa animal, con la mano en la hebilla del cinturón. Se apartó y me miró en la penumbra—. Yo a ti te he visto antes en algún sitio —dijo de nuevo, aunque ahora con recelo—. Me ha parecido reconocerte cuando te he visto entrar. Le he dicho a Rob: «Esa ha estado aquí alguna vez, la reconozco». ¿Habías venido antes? ¿De qué te conozco?

De pronto la habitación parecía estar llena de corrientes de aire y me sentí desnuda, más aún porque él seguía con los pantalones puestos y yo estaba en ropa interior. August dio un paso atrás y me miró, apremiándome para que recogiera el vestido de Lily del suelo y volviera a cubrir con él mi pálido cuerpo mientras me observaba. Se me encallaron los brazos en los agujeros de las mangas y desde la seda del cuello alto saltó un botón al suelo.

—Lo siento, August, de verdad que lo siento. Soy la hija de Lily —dije con un hilo de voz mientras me ponía bien el vestido.

Se paró en seco.

—¿Dónde está? —preguntó.
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Me senté con aire culpable a la mesa en la que había estado toda la noche y él se sentó a otra, en la otra punta de la sala. Tenía la cabeza entre las manos y le vi la calva incipiente de la coronilla. Tardé media hora en convencerle de que no había ninguna posibilidad de que fuera mi padre, y por fin pareció calmarse un poco.

—Eso es típico de Lily —dijo, cuando le conté que había muerto en una autopista desierta porque no llevaba puesto el casco—. Ojalá alguien me hubiera dicho que estaba muerta.

—¿Cuándo viste a Lily por última vez? —pregunté vacilantemente.

—Hará unos diez años, creo —respondió—. Ella tenía veintidós años cuando nos divorciamos. Aunque cuando se marchó las cosas entre nosotros no iban bien.

—¿No volviste a verla?

—No.

—¿Qué edad teníais cuando os conocisteis?

—Dieciocho —dijo—. Nos casamos a los diecinueve, y nos divorciamos tres años más tarde.

—¿Fuiste feliz?

—En cierto modo.

—¿Qué quieres decir?

—No sé si me siento muy cómodo hablando contigo de esto —dijo—. No puedo creer que acabe de intentar tirarme a la hija de Lily. —Soltó una risa nerviosa, volvió a fruncir el ceño y de nuevo se rio entre dientes. No me miró.

—Siento no habértelo dicho antes —me disculpé una vez más—. Por eso he venido esta noche. Luego pensé que lo mejor era esperar a que todos se marcharan para decírtelo y entonces...

—Y entonces... Sí —dijo.

Nos quedamos callados durante unos segundos.

—¿De verdad nunca llegaste a conocer a Lily? —preguntó por fin, ladeando la cabeza y mirándome pensativo. Parecía estar lejos, muy lejos, al otro lado del bar—. ¿Nunca te escribió ni fue a verte?

Negué con la cabeza.

—Bueno —dijo, inspirando hondo. De pronto parecía otra persona, mucho más adulta—. Era una mujer de altibajos. Una explosión de adrenalina. De repente podía hacerme increíblemente feliz y de pronto increíblemente desgraciado. Así que sí, la mayor parte del tiempo fuimos felices. Pero también fuimos muy infelices.

—¿Os conocisteis en Los Ángeles?

—Lo cierto es que en Nevada —respondió—. Ella estaba sentada en la acera delante del colmado que mi padre tenía en Jackpot, la pequeña ciudad situada en la frontera entre Idaho y Nevada de la que te he hablado antes. Iba peinada con dos trenzas. —Sonrió de oreja a oreja, ya más relajado—. Una sobre el hombro y la otra le bajaba por la espalda. Y llevaba una minifalda azul flipante, recta, un poco hortera, sí, pero hortera rollo infantil, ¿me pillas? Como la falda de un uniforme escolar. Solo tenía dieciocho años. Y una camiseta blanca sin mangas con pájaros bordados en el escote.

—¿Y qué hacía ella en Jackpot? —le pregunté. Le imaginé caminando despacio sobre el caliente asfalto de la carretera en mitad de un pueblo anodino hacia mi madre adolescente. Imaginé los pies descalzos de Lily apoyados en el polvo y los brazos alrededor del estómago. Con unos dedos de uñas perfectamente pintadas se cubría la cara, protegiéndose de un sol tan limpio que bajo su luz la hierba seca que rodeaba el colmado casi parecía burbujear o arder en llamas... Y en mi imaginación August le sonreía.

-Supuestamente no tenía que estar en Jackpot —dijo August—. Nadie tiene ningún motivo para estar en Jackpot. Lily iba de camino de Nueva York a Los Ángeles, haciendo el trayecto en distintos autobuses y en autoestop. Un camionero había intentando propasarse con ella, así que se había bajado allí.

—¿Tenía acento británico?

—Cuando la conocí solo llevaba unos meses en los Estados Unidos. De hecho, fue cuando nos mudamos a Los Ángeles cuando empezó a fingir que era de Nevada. Era capaz de imitar el acento y le encantaba fingir. Fingir era su pasatiempo. Todos los días montaba su teatrillo, ¿sabes? Si estaba triste, se vestía completamente de negro, y si estaba animada, cantaba en la ducha canciones de películas hasta que los vecinos se quejaban. Se ponía tacones altos para ir al supermercado y pieles falsas para ir al cine. A menudo teníamos eso que llamábamos nuestras «noches de personajes», en las que salíamos a los bares haciéndonos pasar por aristócratas, o por héroes invisibles, o ninjas. Con ella era imposible aburrirte, pero era agotadora.

—¿La querías? —pregunté.

Asintió.

—Ya lo creo —dijo—. Claro que la quería. Me casé con ella.

Esa noche August dejó que me quedara en el piso que tenía encima del bar, porque era tarde y porque el albergue de West Hollywood quedaba bastante lejos de allí. Pareció ponerse nervioso cuando se lo pedí, pero a esas alturas no pudo negarse. En cualquier caso, se relajó en cuanto llegamos al apartamento y él se sentó en el colchón y yo en el sofá. El apartamento tenía una sola habitación con un sofá destartalado, un colchón y una diminuta mesa de cocina. Me dio unos pantalones de pijama y una camiseta. Seguía intentando no mirarme, aunque sus ojos no dejaban de volverse hacia mí para recorrer de puntillas mi piel y volver a apartarse bruscamente. Me sentí rara, y hasta poderosa, al ver que le estaba poniendo nervioso, aunque fuera solo por simple asociación.

—¿Estás seguro de que no me parezco a ella? —le pregunté. Levanté hacia él la vista e intenté no morderme las uñas ni arrancarme ningún padrastro y hacerme sangre.

—La verdad es que no —respondió—. No sé, eres más... marimacho que ella. ¿No? Caminas de un modo distinto. Y además pareces más relajada.

Me encogí de hombros.

—¿Por qué os divorciasteis? —pregunté—. Si la querías...

—La vida no es tan simple. Supongo que nos fuimos distanciando —dijo.

—Antes has dicho que fue ella la que te dejó.

—Nos distanciamos, y luego me dejó —aclaró con una sonrisa de oreja a oreja. Tenía una bonita sonrisa—. Durante la mayor parte del tiempo que estuvimos casados, ella siempre tuvo ese increíble entusiasmo. Te absorbía en sus estados de ánimo, sus torbellinos, pero llegó un momento en que empezó a girar demasiado deprisa. Trabajaba en un bar del centro llamado Julie’s Place y tuvo una aventura. Yo había coincidido con el tipo en fiestas y esas cosas. Era un cerdo que vivía encima del bar de Julie, la clase de tipo que vendería a su abuela por un puñado de cigarrillos.

—¿Cómo se llamaba? —pregunté.

—Richard, creo.

—Se casó con él. —Fruncí el ceño—. ¿Richard Harris?

—El mismo.

—Bueno... tampoco creo que fuera tan terrible. Es decir, como influencia. ¿Sabías que Lily estudió Enfermería un año después de que se casaran? Encontré su boletín de notas de una facultad de Enfermería, y, según decía, era «dedicada y entusiasta».

—La verdad es que entusiasta sí era —dijo August—. Aunque nunca con lo que debía, al menos cuando yo la conocí. Pero tienes razón, no supe ver el lado bueno de Richard. Él simplemente quería que me quitara de en medio.

—¿Luchaste por ella?

—No mucho. Como ya te he dicho, a esas alturas no estábamos en el séptimo cielo juntos.

—¿Te acuerdas de cuando trabajaba como modelo? —pregunté.

—Recuerdo que hizo algunos anuncios mientras estuvimos juntos, de dentífrico y otras cosas, pero siempre se saltaba los castings y olvidaba presentarse a los rodajes. Tu madre no era exactamente la chica más responsable del mundo, aunque eso ya lo sabes.

—Seguro que debió de mejorar en ese aspecto, para ser enfermera —dije, esperanzada.

—A lo mejor cambió, quién sabe —convino August.

Nos callamos durante un instante. El aire de la madrugada quedó sumido en el silencio. Si se escuchaba con atención, se oían en la calle los coches, zumbando como insectos, que pasaban por debajo de su apartamento y el repiqueteo de los tacones altos de una mujer sobre las calles mojadas. Giré la cabeza para mirar por la ventana y me sorprendió ese instante de las seis de la mañana en la ciudad en que confluyen fugazmente los alcohólicos y los adictos al trabajo, los insomnes y los madrugadores. Vi a un grupito de adolescentes con la cara llena de granos que volvían andando a casa después de haber terminado el turno de noche en algún garaje, arrastrando sus miembros demasiado grandes y sin hablarse. Uno de ellos a punto estuvo de chocarse con un elegante ejecutivo que en ese momento subía a su Mercedes, y el ejecutivo soltó una maldición, odiando ya el día.

—Quiso abortar. Mi abuelo la convenció para que no lo hiciera —le dije a August. Se sentó a mi lado en el sofá y yo giré un poco la cara hacia él. El sofá de lino beis era incómodo y tenía un desgarrón en el respaldo, como si August lo hubiera encontrado en la esquina de alguna calle y no se hubiera molestado en repararlo.

—Bueno, es que no era más que una niña. No se la puede culpar por eso —dijo.

—Papá dice que Lily no tenía el perfil de mujer cuidadora. Supongo que por eso me dejó. Mi abuela, la madre de papá, le regaló dos carpas para que las cuidara cuando a Lily se le escapó que estaba embarazada. Lily llamó a una de las carpas Satán y a la otra Ginebra. No tardaron ni una semana en morirse.

August se rio.

—Vomitó la única que vez que intentaron que me diera de mamar —proseguí—. No me tocaba si podía evitarlo. Una vez hasta me dejó en el supermercado.

—¿A propósito?

Me encogí de hombros y rocé con las puntas de los dedos la piel morena de August, delineando el músculo de los hombros e insertando el dedo en el espacio redondo como si tuviera un botón escondido tras el lóbulo de la oreja. Paré, esperando alguna reacción, pero él no me detuvo. Le besé las costillas y saboreé el hueso. August me sujetó por las caderas y vaciló durante un segundo antes de levantarme por la columna para introducir su cuerpo en el mío. Dejó la camiseta azul sobre mi torso y el calor crepitó penetrantemente contra nuestra fría piel. Lo hizo con los ojos cerrados, como si le resultara extraño verme allí, cual sueño húmedo de la adolescencia.
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Yo no soportaba compartir mi cama con nadie y menos aún dormir entre los brazos de nadie. Incluso la idea de dormir en contacto físico con otro ser humano a menudo hacía que me sintiera tan consciente de mi respiración que inspirar se convertía en algo tan complejo como, por ejemplo, mantener el ritmo con un tambor. Por muy cómoda que estuviera, no veía el momento de darme la vuelta para adoptar una postura distinta, ardía en deseos de hacer restallar mis nudillos y no conseguía quedarme dormida hasta sentirme libre del contacto con el otro. Ahora me cuesta menos dormir. Esa noche, sin embargo, August se quedó dormido apenas unos instantes después de haberse corrido, mientras que yo seguí despierta, lamentando estar sobria. Dormir en la misma cama que alguien parece incluso más íntimo que el sexo. En mi vida, el sueño ha sido siempre una especie de demonio: seductor y malicioso. A menudo hablaba dormida y llegaba incluso al punto de arrojar cosas. Me despertaba del revés en la cama, con las almohadas en el suelo y el despertador en el cajón de los calcetines. En siglos pasados o en otros países quizá me habrían acusado de estar poseída. También guardaba en el cajón de la mesita de noche varios frascos juntos de jarabe para la tos nocturna, y tomaba cucharadas de codeína para quedarme dormida sin tener que inventarme historias sobre las que no tenía ningún control y que, si no iba con cuidado, podían convertirse en sueños espantosos sobre los que tenía aún menos control. Más tarde, a los doce años, decidí que las historias que circulaban en mi cabeza eran mejores que la realidad, así que dormí todo lo que pude durante un año y medio de mi vida sin tomar una sola gota de jarabe con sabor a cereza.

Sin embargo, acostada junto al guapo August en la pequeña cama de Los Ángeles después de que él se hubiera corrido, no pude pegar ojo. Estudié las sombras e intenté no moverme demasiado para no despertarle. Pensé mucho esa noche, con la cara vuelta hacia la pared y la espalda formando una estratégica barrera entre nuestros cuerpos. Me habría gustado saber qué interés tenía Richard en recuperar la maleta y si David seguía borracho. A veces me asalta la sensación de que los hombres y las mujeres han nacido para tener una edad determinada. David había nacido para quedarse en los veintitantos. Yo, puede que en los quince. Y es que aunque a los niños les permitimos la perplejidad, a los adultos se les juzga a partir de su capacidad para amoldarse al mundo que los rodea y de su habilidad para comunicarse. Si no nos comunicamos bien, somos un fracaso. En Londres había algunas chicas con colas de caballo engominadas y pantalones caídos que parecían estar simplemente esperando a llegar a los treinta y cinco. Tenían la mirada perdida, muy lejos de sus bocas afiladas, y esperaban sentadas en las barandillas, fumando costo, algo que jamás ocurría. A menudo la piel se les desgranaba en un mar de arrugas mientras exhalaban el humo, acompañándose de una ráfaga de guturales maldiciones. Esas chicas aparecían algunas veces por el campo de fútbol a buscar chicos, pero nunca me hablaban. Había niñatos regordetes de pelo grasiento, con los ojos como alfileres y camisetas de fútbol de tallas muy superiores a la suya que tendrían que haber tenido diecinueve años y que desde esa edad resultarían ligeramente absurdos. De vez en cuando, una mujer de hombros caídos pasaba junto al campo de fútbol de regreso del supermercado que estaba abierto las veinticuatro horas, y era obvio que había nacido con setenta y dos años: bastaba con que su cuerpo se pusiera al día con su edad para que quizá incluso pudieran considerarla hermosa.

Asimismo, la cara de August seguía revelando las efímeras expresiones típicas de un niño entusiasta, y eso pronunciaba las arrugas que la risa dibuja alrededor de la boca. Debía de haber sido inabordablemente guapo a los diecisiete años, pero ahora tenía la frente salpicada de arrugas y la nariz partida por la mitad, con una abultada melladura. Quise dibujar un mapa de su cuerpo mientras le veía dormir —como los mapas de la maleta de recuerdos de Lily—, en particular de la sábana que le cubría el muslo derecho, y cómo lo que en su día debía de haber sido un vientre plano y perfecto como una tabla de lavar se había convertido en una tripa apenas incipiente que cedía ya a las exigencias de la gravedad. Por un momento, no hubo nada más en el mundo salvo la lánguida brisa que mecía las cortinas blancas y el gorjeante goteo de un grifo en la cocina. No hubo nada más que la sensación de estar tumbada desnuda junto a un chico dormido mientras rozaba con los dedos un frío trozo de tela sobre la cama y sentía el despertar, centímetro a centímetro, de los nervios de la columna. Rodé hasta quedar tumbada boca arriba y, por un momento, al mirar en derredor lo que vi me pareció un sinsentido. Bares de martinis y rascacielos, carreteras polvorientas y minifaldas azules: todo ello volvió a asaltarme simultáneamente y con idéntica escabrosidad.

Me volví hacia mi lado de la cama y cerré los ojos a la oscuridad. Seguí tumbada varias horas, intentando acompasar la respiración, y volví a pensar primero en David y después en August. Tragué saliva y el cuerpo que estaba acostado a mi lado se movió. Fue una sensación peculiar, casi como si pudiera sentir su tacto sobre la piel, como si estuviera marcada. Me dije que debía calmarme, ser normal y dormirme, pero sentía como si filas de hormigas se movieran entre mis músculos y sentí también su hormigueo en mi piel sudada. Al aire de la habitación le faltaba oxígeno. Estaba respirando el dióxido de carbono de August y mi respiración sonaba tan fuerte que me sorprendió que no le despertara. Tampoco la oscuridad del apartamento era suficiente, y al otro lado de la ventana oí cómo empezaba el día. No pude soportar por más tiempo la proximidad de August, el peso de su presencia en la cama ni su respiración junto a mi oído, como tampoco la sensación de que August estaba lleno de sueños. Parecía sonreír en la oscuridad. Por fin, aparté despacio las sábanas a un lado, dejando mis piernas al descubierto, y retiré centímetro a centímetro mis ansiosos miembros del colchón, pesadamente, huyendo. Metí el vestido violeta de Lily en la mochila y me puse sus botas altas debajo de los pantalones de chándal de August. Saqué la Polaroid de la boda del libro de Enkidu y la dejé con cuidado en la almohada, junto al cuerpo dormido de August.

En cuanto salí del bloque de apartamentos encendí un cigarrillo, mareada de pronto de puro alivio. El vacío y el aire me golpearon la piel. Los rascacielos flanqueaban la concurrida calle. Aspirando feliz una y otra vez el humo del cigarrillo, eché a andar hacia una parada de autobús situada en la esquina de la calle, mientras las botas de Lily repiqueteaban sobre la acera y yo me arrebujaba en la chaqueta de cuero que llevaba sobre la camiseta que August me había prestado para dormir. El aire de la mañana era frío a la sombra de los rascacielos de Los Ángeles y caliente en las bolsas de luz que se colaban entre los edificios y también por encima de ellos. Esa misma tarde debía tomar mi vuelo a Londres.
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Cuando tenía once años y no era más que una niña larguirucha y esquelética con grandes huecos en los dientes que todavía habrían de rellenar mis dientes definitivos, el abuelo (el padre de papá) me compró una caja de juegos de magia y un diccionario. A saber qué le llevó a hacerme ese par de regalos y no otros, pero siempre le querré por ello. En la caja de juegos de magia había dedales de plástico rojo, canicas de colores, conejillos de esponja y naipes con las esquinas trucadas. En casa, el único espejo de cuerpo entero colgaba de la puerta del cuarto de baño de baldosas marrones. Yo me pasaba horas sentada en el borde de la bañera, practicando juegos de manos delante del espejo, pero si alguien salvo mi propio reflejo me veía practicar, me equivocaba. Con el diccionario me ocurría algo parecido: casi nunca utilizaba mis palabras favoritas en voz alta. Las atesoraba y las utilizaba para comunicarme solo conmigo misma. «Cautivadores», decía antes de dormirme, pensando en ingeniosos abejorros. «Eclesiástico», mascullaba en la bañera. «Exacerbar. Nebuloso. Redención.»

En aquella época el abuelo y la abuela eran los dueños de la cafetería y del piso. Ocupaban el dormitorio principal, papá la que más adelante sería mi habitación y yo dormía en una cama plegable en el salón. El abuelo murió de cáncer de próstata durante mis vacaciones de Navidad, cuando tenía once años, un mes después de que me regalara la caja de juegos de magia y el diccionario. El abuelo tenía un ojo gandul, de un repugnante color amarillo como la yema de un huevo viejo. El iris había sufrido un derrame, invadiendo el blanco del ojo, que además se había vuelto gris a causa de la edad. Costaba saber hacia dónde miraba, y muchas veces llegué a pensar que lo hacía a propósito.

—Sigue practicando, pequeña —decía cuando me veía, bizqueando y mareada, intentando mirar dos cosas a la vez. Sigo sin comprender si realmente había perdido la visión de un ojo o si podía mirar a la vez un objeto distinto con cada ojo.

Papá y yo estábamos con el abuelo en la habitación del hospital donde estaba ingresado cuando murió, pero la abuela estaba en la cafetería comprando café. La del abuelo era una habitación blanca con los muebles de color beis, un paisaje marino con su marco en la pared, justo encima de la cama, y un áspero sillón azul junto a la pequeña ventana en la que yo estaba acurrucada cuando el abuelo dejó de respirar. Fue como si el hospital intentara banalizar en lo posible la muerte. Yo estaba leyendo una revista sobre yates que había cogido de la planta baja —el Yatching Digest o algo así— y hojeaba las feas fotografías de barcos cuando sentí que el aire de la habitación se congelaba ligeramente. Supe que había muerto antes de levantar la mirada y mi recuerdo más coherente es el de la brillante página de la revista sobre mi rodilla. La luz que entraba por la ventana empañada se reflejaba justo en la curva de la página, de modo que la foto quedaba prácticamente oscurecida por un pilar de glaseado blanco, pero debajo había un pequeño barco blanco fotografiado desde arriba, que surcaba las aguas. El ambiente que reinaba en la habitación me comprimió la garganta y levanté la mirada. «Desiderium», pensé, «el anhelo de algo que tuvimos en su día, y que ya hemos perdido». Era una palabra preciosa, como si hubiéramos fundido en una «deseo», «delirante» y «queridísimo».

El ojo gandul del abuelo me miraba fijamente, aunque su ojo «de verdad» miraba en dirección a papá. Había un charco de mugre en las comisuras de ambos ojos y un hilo de saliva le colgaba de los labios arrugados. ¿Por qué no se lo había limpiado papá? Lo raro era que no sentí que aquel fuera un momento importante. No me pareció que su «alma» abandonara su cuerpo en ese momento en particular. El abuelo había sido un hombre apuesto y encantador, y contaba chistes malos sin descanso, casi siempre sobre políticos de los que yo jamás había oído hablar. Se ponía pajaritas de colores y a menudo me daba monedas de una libra cuando la abuela o papá no nos miraban, aunque en mi infantil y egocéntrica opinión del momento, si no le veía hacer ninguna de esas cosas entonces no era mi abuelo. Acostado con la piel gris y ausente de vida sobre las finas sábanas de hospital, no se parecía a nadie que yo conociera. Parecía más un cuadro o una escultura antes de morir, y parecía también un cuadro o una escultura después de su muerte. Cuando levanté los ojos de la revista de navegación que tenía sobre las rodillas, lo único que hice fue parpadear.

—¿Papá? —dije por fin, al ver que él no apartaba los ojos de mi abuelo—. ¿Papá? —repetí.

—Creo que está muerto —dijo él despacio, sopesando la situación.

—¿Quieres que llame a una enfermera? —pregunté, manteniendo la calma.

—No —respondió.

—Me está mirando —dije.

—No —repitió. Aunque sentí que se me dormía la pierna izquierda, encogida debajo de mi cuerpo, no moví un solo músculo.

—¿Papá? —insistí.

—No —repitió una vez más.

Después de eso, la abuela tuvo unos cuantos ictus. En cualquier caso, siempre había sido una mujer especial. Por ejemplo, nadie la había visto comer jamás. Nunca. Era el talento de la cafetería y una maravillosa cocinera. Fue ella el motivo que llevó al abuelo a abrirla, y el menú que papá prepara sigue sacándolo todavía hoy de las recetas de la abuela. La abuela preparaba pasteles de pescado, estofados de cordero y hasta complejos platos típicos de la clase media suburbana como el suflé de queso, aunque nunca se sirvió un solo plato para ella en la mesa de la cena. Nada la hacía más feliz que ver al abuelo o a papá comiendo su puré de patatas con queso o la lasaña de pollo picado, pero lo único que tocaban en público sus labios eran el agua y el café instantáneo. Una vez, cuando yo tenía ocho o nueve años, fui a beber algo en mitad de la noche y la vi llenándose la boca de galletas Ritz mientras las migas iban cayendo en el fregadero. Contuve el aliento y me quedé muy quieta en las sombras mientras ella desgarraba de un tirón el papel de cera y se metía las amarillentas galletas saladas en la boca. Llevaba un camisón de algodón con estampado de ositos y el pelo suelto alrededor de la cara. Las migas se le quedaron pegadas a la barbilla y pude llegar a ver cómo le bajaban los bocados por el cuello largo y delgado, como si de un ratón tragado entero por una serpiente se tratara. A la mañana siguiente, antes de que me despertara, ya habían sacado la basura y no quedaba una sola miga a la vista.

La abuela adoraba a mi padre. Y lo llevaba con mucha discreción, como todo, pero él era para ella todo su mundo. Aunque antes de sufrir los ictus me daba de comer, me corregía los deberes, me llevaba en coche a los torneos de fútbol y era casi cariñosa conmigo, todo lo hacía por él. En realidad nunca me aceptó del todo, básicamente por el modo en que había sido concebida. Años más tarde, le pregunté a papá sobre los hábitos alimentarios de la abuela y él no me creyó, pues nunca se había dado cuenta de que la abuela no comía. Papá no se había fijado en cómo la abuela nos miraba mientras devorábamos la comida que ella preparaba, ni en el placer que provocaba en ella cada una de las gruesas patatas o cada una de las porciones de esponjosa quiche que preparaba en la cocina de la cafetería. Quizá lo suyo tuviera algo que ver con el racionamiento impuesto durante la guerra, o quizá se debiera a algún confuso remanente de su educación católico-irlandesa. El modo en que untaba la mantequilla en el pan para preparar los sándwiches de patata era como cuando un hombre esparce loción bronceadora por el cuerpo de su nueva esposa o como cuando un sacerdote reza el rosario. Es curioso lo que papá nunca veía. Ni siquiera se dio cuenta de que a veces la abuela hablaba consigo misma en un susurro nervioso y acalorado, sobre todo cuando cocinaba.

Meses después de que muriera el abuelo, la abuela tuvo el primer ictus. Yo practicaba mis trucos de magia en el cuarto de baño cuando se derrumbó en el suelo de la tienda. Yo tenía once años cuando ella soltó un grito roto y gorjeante. Estaba descalza y bajé las escaleras atolondradamente y a trompicones. La encontré sentada en el suelo, con la mitad de la cara y del cuerpo semifundidos y los músculos hundidos. Cogí el teléfono y llamé a una ambulancia mientras papá intentaba impedir que ella le golpeara. La abuela nunca se recuperó del todo, sobre todo porque las enfermeras insistían en obligarla a comer. Tuvo otros ictus y murió en una residencia seis meses después. Una vez más, volvió a preocuparme la cuestión de cuándo abandonaban las «almas» los cuerpos, y si podían abandonarlos antes de que una persona muriera. Nuestros vecinos y la gente del hospital insistían en que la abuela «no era ella», pero yo quería saber qué querían decir exactamente con eso. Empecé a notarla extraña antes del primer ictus. ¿Era esa extrañeza parte de su «yo» más íntimo, o quizá una divergencia? ¿Cuándo empezó a dejar de ser ella misma? Y si no sabía que era distinta, ¿era infeliz? ¿Qué ocurrió con ese «yo»? ¿Cómo lo perdió?

Después de la muerte de los abuelos, dormí un montón. Me despertaba bañada en sudores fríos, imaginando que había perdido la cabeza. Tenía el cerebro vacío, bombardeado, desprovisto de palabras. Mis pánicos más extremos son los que no tienen palabras. De ahí que no se trata exactamente de terror, sino más bien de una fugaz mirada a ese tiempo amorfo de la niñez más temprana que precede al lenguaje, cuando el terror no conseguía domesticar las palabras. Mis pánicos son pues también alucinaciones de muerte, porque el abuelo había perdido el lenguaje en las semanas previas a la suya, y lo mismo le ocurrió a la abuela. Con ella el proceso fue espantosamente gradual. Empezó a confundir los pronombres y después olvidó los nombres, hasta que terminó hablando una suerte de idioma absurdo.

—Hoy preferiría desaparecer, no digo más que boberías —decía—. Cuando era antes lo sabía todo y ahora no sé nada. —Su discurso no tardaría en desintegrarse en palabras como «horrorómenos» y «centimetrios», «lenguarulas» y en los «muertos muñecantes». Sin embargo, balbuceaba incesantemente ese sinsentido, supongo que porque sentir que un silencio sin palabras te comprime las ideas resultaba aún más terrible.


Capítulo 12



El verano que estuve en Los Ángeles fue uno de los más calurosos que se recuerdan en California. «Previsiones de sequía para el verano de Los Ángeles», anunciaron los telediarios en los pequeños televisores situados en la parte delantera de los autobuses públicos durante el trayecto de regreso al albergue desde el piso de August. «¡Una ola de calor amenaza la red eléctrica!» «¡Alerta por riesgo de incendios!» Los aparatos de aire acondicionado del albergue Serena gemían y goteaban, formando espumosos charcos en los suelos de madera, mientras las palomas se acurrucaban a la sombra en el alféizar de la ventana junto a mi litera. En Sunset Boulevard, las bandadas de gaviotas picoteaban el vapor que ascendía desde las bolsas aflojadas de los cubos de basura. Quizá el calor las molestara y se perdían a merced de las impredecibles corrientes de aire hirviente hasta aterrizar aterradas en el caliente asfalto en vez de hacerlo sobre la arena.

El café que había junto a la oficina de David era un lugar pomposo, con mesas multicolores y arte de mal gusto en las paredes. La mayoría de los clientes era gente que trabajaba con auriculares en los oídos mientras disfrutaba de su café con leche de soja y su café solo. Veía todos los días las mismas caras, los mismos Macs de Apple y los libros de texto de estudiantes de posgrado de Derecho, de modo que no me resultaba especialmente raro llegar por la mañana al bar y quedarme hasta que cerraban. También había gente con traje que celebraba allí sus reuniones, y escuché disimuladamente a productores de aspecto asustado tartamudear con la confianza que da el exceso de café sus ideas sobre concursos o series de televisión. Los Ángeles debe de ser la única ciudad del mundo en la que, sentada en un café, puedes oír decir a un tipo: «No, no lo entiendes. Los monos radiactivos se han escapado», y oír luego a otra persona analizar sus vidas en términos propios del lenguaje de los guionistas. «Conscientemente, estoy enamorado de mi esposa», le decía un hombre a su amigo, «pero, inconscientemente, preferiría tirarme a mi secretaria. Aunque es como si estuviera ante un auténtico punto de inflexión del primer acto de mi matrimonio, ¿sabes?». Los hombres asintieron solemnemente, mirándose entre sí.

Yo tenía una amiga en el instituto que se quejaba a menudo de lo irritante que era que una mujer no pudiera sentarse sola en un café sin que los hombres dieran por hecho que buscaba compañía. Sin embargo, nadie se acercó nunca a hablar conmigo, ni crucé la mirada con nadie. Leía, feliz, la novela picante de Lily, estudiando cómo Shamhat, la furcia, suplicaba a Enkidu, el animal, que se enfrentara a un semidiós llamado Gilgamesh en Uruk, la ciudad de la que ella era originaria. Devoré ávidamente esos señores de la guerra y sus vidas amorosas hasta que por fin, después de casi tres días viviendo a base de cafés, David volvió a entrar y pidió un café doble.

Levanté la barbilla para ver cómo pagaba. Mientras esperaba a que le sirvieran el café, recorrió con los ojos el bar y dedicó un amago de sonrisa a un par de jóvenes paparazi sentados a una mesa en la otra punta del local, que le devolvieron el saludo con la mano. Una chica rubia miró a David y volvió a concentrarse en un libro titulado La construcción del personaje de Stanislavski. David se fijó en la rubia y cogió el café del mostrador, echándole una ingente cantidad de azúcar en un mostrador adyacente. Miró en mi dirección mientras lo hacía, pero no me vio: clavó la mirada en la pared que había detrás de mí. En vez de acercarme a él o pronunciar su nombre para captar su atención, mi codo golpeó con cuidado la taza, tirándola al suelo. La taza se rompió en tres pequeños trozos y el té se esparció por todas partes, ganándome con ello las miradas de todos los clientes del local. Fingí que no sabía que David estaba allí mientras me disculpaba y ayudaba a la camarera a recoger la porcelana mojada de entre mis pies. Esperé a que la camarera estuviera limpiando el té del suelo para mirar en derredor y ver que David por fin miraba ceñudo en mi dirección. Quizá no se acordara de mí. Sentí que el corazón me latía demasiado deprisa. Al principio fue más que evidente que no sabía de qué me conocía, pero arqueé las cejas y fingí sorpresa al verle. Sonreí vacilante y le saludé con la mano.

—No puede ser —dijo David con una sonrisa de incredulidad. Luego guardó silencio durante un largo instante, como intentando asegurarse de que no se equivocaba—. La ladrona de tumbas, ¿verdad? ¿La chica de la playa?

No supe qué decir, así que me encogí sobre mí misma, levantando las rodillas hasta el torso y volviendo a bajarlas al momento. Cerré el libro de Lily y lo guardé. Tenía la boca seca.

—Supongo —fue lo único que se me ocurrió.

—Pareces distinta. ¿Te acuerdas de mí? —preguntó.

Yo llevaba puestos los vaqueros desteñidos de Lily, sus bailarinas grises y la camiseta negra. No llevaba la gorra de béisbol.

—Vomitaste en la calle —dije—. Claro que me acuerdo. Qué raro volver a verte.

—¿Has ido últimamente a algún funeral productivo? —dijo.

—Intenté devolver la ropa al día siguiente, pero el marido de Lily tenía resaca y no quiso verme. Estaba arrepentida —dije—. ¿Conocías a Richard?

—No. —Se encogió de hombros—. La verdad es que no. ¿Y qué has hecho con la ropa si no la has devuelto? —preguntó David.

—Me he quedado con una parte. La otra la he vendido —dije.

—Entonces, invitas tú a almorzar —dijo con una sonrisa de oreja a oreja. Levanté la mirada y al ver que no le respondía, añadió—: ¿Y qué te trae por esta parte de la ciudad? Siempre he creído que son raras las coincidencias en Los Ángeles, aunque últimamente estoy empezando a pensar lo contrario.

—Me he quedado a pasar un tiempo en Los Ángeles —dije—. ¿Y tú?

—Trabajar. Deberías probarlo. Es mucho mejor que robar tumbas.

—Oh, basta ya. —Nos quedamos callados, mirándonos. Quizá él estuviera recordando el agotamiento de la mañana en que nos conocimos, o el modo en que el sabor de los cigarrillos de Lily se había mezclado con el aire salobre de la mañana.

—Estás cambiada —dijo—. Un poco menos salvaje.

—Pues tú estás peor, si eso es posible, claro.

—Gracias —replicó, sarcástico. Era cierto: su aspecto había empeorado. Tenía bolsas inflamadas bajo los ojos, y la piel de las mejillas cetrina y salpicada de varias venas rotas, como diminutos fuegos artificiales. Parecía además haber perdido mucho peso muy deprisa, y todo durante la semana que había transcurrido desde el velatorio de Lily.

—¿Sabes?, me sentí un poco culpable cuando me marché. Te atosigué, te di la vara y luego me largué un poco así, de golpe. Estaba como una cuba, y si he de serte sincero, había tenido un par semanas muy duras.

—¿Estabas intentando ligar conmigo? —dije.

—No eches las campanas al vuelo. En lo que toca a las mujeres, tengo un gusto espantoso.

—Y un sentido de la oportunidad todavía peor.

—Eso lo dice la chica que entró a robar durante un funeral. —Sonrió y guardó silencio—. ¿Has almorzado?

—No —respondí.

—¿Te gustaría?

—Pero no invito yo —dije.

El almuerzo resultó ser una especie de picnic en su todoterreno, que desprendía ese olor a cuero típico de los coches nuevos. David aparcó en el descuidado estacionamiento de un bar llamado Platinum. El bar tenía los cristales de las ventanas tintados y una puerta metálica con una pequeña rejilla a la altura de los ojos. Era un club de alterne o un casino, aunque desde el interior no llegaba música ni ruido alguno. Había un par de coches aparcados delante del pequeño edificio, y muchos grafitis en los bordes de las paredes. David y yo estuvimos escuchando un remix de basement hip hop en su iPod mientras compartíamos sus sándwiches caseros, sin corteza y envueltos en papel de aluminio. Desde el principio me pareció que había en David algo paradójico. Era demasiado mayor para las remezclas de basement hip hop. Tenía un todoterreno nuevo con reproductores de DVD instalados en los grandes asientos de cuero y navegación vía satélite, pero en el asiento trasero llevaba montones de revistas femeninas de cotilleos. Acechaba en los aparcamientos de los garitos de striptease de clase Z para pillar a famosos o políticos en momentos comprometedores, pero le quitaba la corteza a sus sándwiches y guardaba Oreos en la guantera por si tenía una emergencia.

—No me dedico a las fotos de cotilleos —me dijo cuando cogí una de las revistas del corazón para las que él trabajaba y pregunté qué le había llevado a ser paparazi—. Si hay treinta cámaras esperando a Britney fuera del Roosevelt, la mía no es una de ellas —insistió. Tenía una sonrisa irónica y unos ojos pícaros que me llevaron a preguntarme dónde estaría entonces. ¿Subido a un árbol en el jardín trasero de Britney? ¿Merodeando en la gasolinera donde ella compraba cigarrillos? ¿Esperando en el aparcamiento de un bar con los cristales de las ventanillas tintados a plena luz del día? ¿Dónde? Pero no pregunté. La fotografía que David sacó esa tarde en el estacionamiento era de una estrella de cine a la que no reconocí. El tipo fornido, de mediana edad y un poco calvo, salió por las puertas metálicas del Club Platinum visiblemente despeinado, con la camisa pegada a los hombros a causa del sudor y la calva reluciente. Ni siquiera me inspiró lástima. Tenía ya una horca en los ojos mientras se dirigía directamente al coche, como uno de esos villanos atormentados de los libros de cuentos torpemente trasplantado al sol de Los Ángeles. El villano ni siquiera sabía que le estaban fotografiando. Al día siguiente Los Angeles Times publicó un artículo sobre la atroz adicción al juego que padecía el famoso actor. Me preguntaba por qué David me había pedido que compartiera sus sándwiches. ¿Intentaba ser amable conmigo o simplemente me había reconocido y sabía que era familia de Lily? ¿De verdad creía que mi aparición en el café había sido pura coincidencia?

—¿De qué son tus cicatrices? —le dije tras el largo silencio que se había instalado entre nosotros. El olor a Oreos desmigajadas mezclado con el de cuero nuevo de la tapicería impregnaban el aire del coche. Sus cicatrices, como las mías, no eran evidentes de inmediato, aunque bajo ciertos tipos de luz destellaban, visibles, durante un segundo.

—Soy dado a los accidentes. —Sonrió—. ¿Tú?

—La mayoría son de alguna pelea —respondí, cruzándome de brazos y tocándome la cara con las yemas de los dedos.

—¿De peleas? —Sonrió una vez más.

—Jugando al fútbol. Yo qué sé. —Me encogí de hombros—. No fueron peleas de verdad. ¿De dónde eres?

—De Coney Island. ¿Has estado allí alguna vez?

—No. Es un parque de atracciones que está cerca de Nueva York, ¿verdad?

David se rio.

—Sí, algunas atracciones hay —dijo—. Pero también vive gente.

Me sonrojé, sintiéndome estúpida.

—Entonces, ¿fuiste uno de esos «feriantes»? —insistí, llegando incluso a adoptar el acento norteamericano para pronunciar la palabra «feriante» que había oído en algún culebrón estadounidense. En realidad, yo no sabía lo que era un «feriante» y mi acento sonó espantoso.

—Pues mira, la verdad es que algo así —dijo, echándose a reír una vez más—. Mi padre era mecánico. Trabajaba en el parque de atracciones Astroland. No era exactamente lo que se entiende por una feria, pero se le parecía mucho. Mi madre murió cuando yo tenía nueve años, pero solía trabajar allí en un puesto de palomitas. Mi primera novia fue una sirena llamada Emma. Trabajaba en el espectáculo de los monstruos de Coney Island.

—¿Una sirena? ¿Y cómo os lo montabais? —Me reí. En ese momento me sentía tan feliz oyendo hablar de sirenas y de espectáculos de monstruos que casi tuve ganas de contárselo a papá. Aunque a él ni siquiera le habría interesado. Vivía en un mundo en el que con ir tirando había más que suficiente. No vivías, simplemente funcionabas. Quizá por eso Lily le dejó. Hacía tres días que papá me esperaba en casa y yo no le había llamado para darle explicaciones. Aunque debía de estar muy enfadado, yo sabía que en ningún caso llamaría a la policía.

—El problema de cómo hacen el amor las sirenas ha causado mucha confusión —dijo David—, pero en mi experiencia, se bajan la cremallera de las aletas de licra, se desabrochan las conchas de plástico forradas de brillos que les cubren los adolescentes pechos y se lo montan en el arenoso almacén de un teatro de Coney Island. —Me reí y él prosiguió—: Me dejó por un agente inmobiliario que le triplicaba la edad.

—Pues sí que tienes mal gusto con las mujeres —dije.

—Ah, pero es que hay muchos más peces en el mar. —Se rio.

—Ya has utilizado ese chiste antes —le dije con una sonrisa, y quizá se ruborizó. Clavó la vista en el parabrisas y me acordé entonces de la mirada de desolación que había visto en sus ojos cuando estaba sentado en el coche hacía apenas unos días.

—Un par de veranos después de que Emma me dejara —prosiguió cavilosamente—, un amigo consiguió trabajo en Disney. Fue el pato Donald durante dos meses y empezó a salir con la Bella Durmiente, que, por irónico que pueda parecer, era adicta a la metanfetamina. Un fin de semana fui a visitarle y terminé acostándome con la chica que hacía de Sirenita en la ruta submarina. No recuerdo su nombre.

—Ariel —dije.

—Lucy para los amigos —me corrigió.

Nos quedamos callados.

—Tienes patas de gallo —me dijo.

—Ya, y tú —repliqué, cerrando fugazmente los ojos y tocando la fina piel que los rodeaba.

—Pero yo ya estoy viejo. El miércoles que viene cumplo treinta y dos años —dijo, y volvió a quedarse callado—. ¿Qué edad me has dicho que tenías? ¿Veintidós? Pues o te han roto el corazón demasiadas veces, o nadie te ha dicho nunca que deberías darte crema hidratante.

—Qué comentario tan extraño —le dije, frunciendo el ceño y apartando la mirada.

—Una mera observación.

—Mi madre murió cuando tenía tres años —dije.

—¿Ah, sí? Qué duro.

—No se puede echar de menos lo que no se conoce.

—Bobadas —respondió David—. Claro que se puede.

Me encogí de hombros.

—¿Te gustaría salir a tomar una copa por mi cumpleaños el martes que viene? —preguntó.

—No sé —respondí, intentando no sonreír—. Puede.

—Pasaré a recogerte por el albergue si me das la dirección. ¿Qué tal a las seis? —dijo.


Capítulo 13



Lily y papá tuvieron su primera cita en el acuario del zoo de Londres. Habían coincidido dos semanas antes durante un torneo de ping-pong en el centro cívico del barrio. Fue el abuelo el que dio a papá el dinero para invitar a salir a Lily, sin sospechar la cantidad de problemas que provocaría su relación. Una vez oí discutir sobre eso a los abuelos, lo que me lleva a pensar que quizá mamá se quedó embarazada en esa primera cita, quizá incluso en el acuario. Desde luego, se quedó embarazada durante las primeras semanas de haber conocido a papá. Me gusta pensar que fue en el acuario y no en un armario del centro cívico ni en una cama del apartamento del bloque de viviendas de acogida en que Lily se alojaba.

—Pero ¿cómo fue tu primera cita con Lily? —le pregunté a papá, siguiéndole una mañana desde la sala de la televisión a la cocina cuando yo tenía diez u once años—. ¿Lo pasasteis bien? —Yo la llamaba Lily, nunca «mamá». De hecho, nunca hablaba mucho de ella, porque a papá no le gustaba, y esas conversaciones siempre terminaban con él de mal humor. Ese sábado por la mañana, papá encendió el hervidor del agua y sacó unas Pop-Tarts de su envoltorio de papel de aluminio y las metió en la tostadora. Yo todavía iba en pijama, que era de color rojo chillón y estaba cubierto de logos del Arsenal. Miré a papá desde el otro lado de la encimera de la cocina.

—Estuvimos viendo los tiburones, creo —masculló—. No lo pasamos mal. De hecho, fue divertido. —Pulsó la palanca de la tostadora hacia abajo.

—¿Por qué fuisteis a ver los tiburones?

—Porque me gustan los tiburones.

—¿Y a ella le gustaban también? —pregunté. Eso fue antes de que papá y yo hubiéramos pintado las paredes del piso de colores raros, de modo que en aquel entonces eran todas de color blanco roto o marrón.

—¿No llegas tarde al colegio o algo? —respondió.

—Es sábado —le recordé—. Cuando ese día saliste con Lily, ¿fuisteis a ver las medusas?

Yo acababa de ver en el colegio un documental en el canal National Geographic sobre medusas. Me había quedado fascinada con sus gelatinosos tentáculos y los palpitantes cuerpos. También me habían gustado los nombres, como medusa sombrilla, y el modo en que pululaban juntas en cantidades asombrosas. «Plancton gelatinoso», «ortigas de mar». Había escrito una historia sobre ellas en clase de lengua. Una medusa se enamoró de una ola en mitad del océano. La medusa persiguió a la ola hasta la playa, donde la ola rompió, deshaciéndose en un millón de pedazos. La medusa enamorada se quedó tan destrozada que también ella se arrastró hasta la arena y se dejó morir.

—Solo me acuerdo de los tiburones —dijo papá sobre la cita en el Aquarium, sin apartar los ojos de sus Pop-Tarts.

—¿Sabías que las medusas no son peces? No tienen cerebro y no respiran.

—Ah —dijo.

—Y están compuestas de un noventa por ciento de agua —dije.

—Ajá.

—Se parecen un poco a los extraterrestres, ¿verdad?

—No sé qué aspecto tienen los extraterrestres, la verdad —dijo papá.

—Es verdad —dije—. ¿Tú crees que a Lily le gustaron las medusas? ¿Las vio? ¿O le gustaron los tiburones?

—No sé qué coño le gustaba —replicó papá, y en ese momento su Pop-Tart se reventó y los dos nos llevamos un buen susto. Retrocedí un paso desde la encimera y aparté los ojos de papá para mirar por la ventana, donde vi un globo de helio azul flotando en el cielo. En el documental había una medusa llamada fragata portuguesa que flotaba como una burbuja en el agua, pero que tenía cincuenta metros de bulbosos tentáculos azules bajo la superficie. Los brillantes zarcillos palpitaban con las corrientes, ondulándose arriba y abajo en rizos azules. Había otra llamada medusa nomura, que podía llegar a pesar doscientos kilos y que parecía una enorme porción de helado de café medio deshecho.

—Los caballitos de mar se emparejan de por vida cuando viven en libertad, pero en los acuarios son promiscuos —dije, esperando poder seguir hablando con papá, aunque él ya estaba preparándose para llevarse las Pop-Tarts a su habitación.

—¿Dónde has aprendido esa palabra? —preguntó.

—¿Promiscuos?

—No es una palabra bonita.

—Significa amar a mucha gente —dije—. ¿Eso es malo?

Papá se rio y luego sonrió de oreja a oreja al tiempo que partía la Pop-Tart por la mitad y soplaba sobre el relleno de mermelada líquida. Se rio luego entre dientes.

—Esa sí que es buena —dijo.

—¿Qué quieres decir?

—Nada, nada. Eres la monda.

—¿Por qué dices que soy la monda? —pregunté, ceñuda—. ¿Qué es la monda?

Pero él no respondió y volvió resueltamente a su cuarto con su plato de Pop-Tarts enfriándose. La puerta se cerró con un chasquido y encendí la televisión. Nunca tuve claro del todo cómo Lily y papá me habían tenido. Me gustaría saber por qué nadie dejó que Lily abortara. Quizá Lily y papá dejaron pasar demasiado tiempo antes de contárselo a los abuelos, o quizá la infancia católica de la abuela tuvo algo que ver, aunque hacía años que no creía en Dios ni pisaba una iglesia. A veces, cuando estoy triste, incluso ahora, pienso en lo fácil que me habría resultado no existir, y todo parece mejor.


Capítulo 14



Tras mi almuerzo con David, regresé al albergue y le pedí a Vanessa, la encargada, que sacara mi maleta de la taquilla. Sabía que mi siguiente paso debía ser llamar a papá y decirle que no iba a volver aún a casa, pero la idea hizo que me sintiera sola. En cualquier caso, ya era demasiado tarde para hacerlo esa noche. Sería muy temprano por la mañana en la cafetería. Esperaría al día siguiente para llamar, en cuanto me levantara. De modo que decidí postergar las cosas, sentada en el suelo del dormitorio y hojeando de nuevo las cartas y las fotos de Lily. Había un bolsillo de plástico cerrado con cremallera en el que hasta entonces no me había fijado, parecido a uno de esos compartimentos en los que se guardan los cosméticos y cosas así cuando nos vamos de vacaciones de verdad. En el compartimento encontré una gráfica titulada «contactos», con una lista de nombres y de números de teléfono, uno de los cuales era Teddy Fink, el mismo que aparecía en las postales de Navidad que yo ya había hojeado y en la fotografía de Lily vestida con ropa quirúrgica. Había también un par de cajas de cerillas de Julie’s Place, que supuse era el sitio que August había mencionado y donde Lily había trabajado y conocido a Richard. Encontré además un par de lustrosas páginas de revistas dobladas en un rincón del compartimento con cierre de cremallera. Una de las páginas era un anuncio de dentífrico, como había dicho August. Estaba arrugada y aplastada. Los mapas, las cartas y los documentos legales estaban cuidadosamente guardados, pero las páginas de las revistas estaban dobladas de cualquier manera y metidas descuidadamente en el bolsillo lateral. El color se había desteñido en los pliegues y en algunas partes las páginas estaban ligeramente pegadas. La segunda era un anuncio de una tienda de lencería en el que Lily formaba parte de un grupo de chicas que estaban de pie en sujetador de encaje blanco y bragas de seda. Las dos fotografías resultaban un poco ridículas, aunque fue la tercera la que me llamó la atención. Lily debía de tener poco más de veinte años y el pie de foto decía «Fotografía de David Reed». Era la fotografía que David había mencionado en la playa la mañana siguiente al velatorio de Lily. En la imagen, Lily parecía saber todo lo que hay que saber sobre el mundo y que lo dominaba por completo. Caminaba casi desnuda por una calle desierta de los suburbios, en bragas y con un pequeño chaleco, con un par de correas en la mano con las que sujetaba a dos salvajes pit bulls. El color violeta de las correas iba a juego con los exuberantes labios de color cereza de Lily, que se reía. «Llegué a conocer tus vestiditos rojos y el ejército de lápices de labios que guardabas en el tocador», me acordé entonces de haber leído en las cartas anónimas. La fotografía de Lily era una hermosa composición. Casi podía verse que David la quería simplemente por el modo en que la sacaba en la foto. Al verla así tuve ganas de experimentar las cosas que ella había conocido. Se la veía más viva en esa imagen de lo que yo me sentía, estando viva y sentada en el suelo del crujiente albergue de West Hollywood.

A la mañana siguiente estaba sentada en el borde de una pared semiderruida junto al teléfono público situado delante de un puesto de perritos calientes tailandés de Hollywood Boulevard. Encima de la puerta de bambú había un inmenso letrero de contrachapado con forma de perrito caliente, pero la salchicha rosa tenía una cara sonriente y los ojos achinados. Un indigente deambulaba arrastrando los pies arriba y abajo por ese tramo de calle a diario y sin falta. Pasó por delante de mí envuelto en una tóxica y apestosa nube mientras yo insertaba mi tarjeta telefónica en la ranura y llamaba a Londres.

—¿Sí? —llegó la respuesta desde el otro extremo de la línea. Oí la televisión encendida al fondo, las noticias de las diez de la BBC. Para entonces llevaba en Los Ángeles una semana y supuestamente mi avión de regreso había despegado hacía tres días. Lo vi todo: las paredes chillonas a su alrededor, la pequeña vena que se le inflama en la frente cuando está cansado o enfadado, las marcas de tinta en los dedos después de haber estado haciendo las cuentas en el café.

—¿Papá?

—¿Dónde estás? —dijo despacio, después de una pequeña pausa.

—Sigo en Los Ángeles —respondí.

—¿Estás bien? No cogiste el vuelo.

—Estoy bien —dije, arrancándome un poco de piel junto a las uñas.

—He hablado con el marido de Lily —dijo papá.

—¿Con Richard? —pregunté, frunciendo el ceño—. ¿Por qué?

—Llamó a casa y dijo que te buscaba. Y le jodió no sabes cuánto cuando le dije que no sabía dónde te alojabas. Ya sabía yo que lo de que fueras al funeral no iba a traer nada bueno —dijo.

—Estoy bien —dije—. Todo va bien.

—Pues no es eso lo que dice el marido de Lily. Dice que le robaste una maleta de su dormitorio durante el velatorio. Y que has estado por ahí con el primer marido de Lily, cargando la maleta por toda la ciudad de Los Ángeles.

—¿Y cómo sabe él que he conocido a su primer marido?

—No lo sé, pero te aseguro que no parecía nada contento.

—¿Cuándo ha llamado?

—Hace dos días, el jueves —respondió papá—. Le dije que supuestamente tendrías que haber vuelto en el vuelo del miércoles, pero que no habías aparecido.

—No le he robado al marido de Lily. Solo me he llevado prestadas algunas cosas que eran de mi madre —dije—. Y cuando intenté devolvérselas, él no quiso verme.

—Ya, pues no parecía muy feliz. Quiere que le llames. ¿Tienes un boli a mano? Me ha dado su número.

—Su mujer acaba de morir. Claro que no está feliz.

—¿Tienes o no tienes un jodido boli a mano? —ladró papá.

—Espera un segundo —respondí, y rebusqué en la mochila intentando encontrar uno y algo en lo que escribir. Garabateé el número de teléfono, aunque estaba empezando a abandonarme la intención de devolver la maleta. No me gustó cómo sonaba Richard y por otro lado me gustaba la maleta. Y la ropa. Y disfrutaba leyendo las cartas.

—¿Qué hay en la maleta que te llevaste? —preguntó papá después de darme el número de teléfono.

—Lily tendría que haberte pasado una pensión o como se llame eso —le dije, guardándome el teléfono de Richard en el bolsillo de los vaqueros de Lily y pensando en el modo de ponerle de mi parte—. Abrieron un hotel enorme en Venice Beach, y ella tenía toneladas de ropa, joyas y cosas. Era rica, papá. Estaba forrada.

—¿Has robado joyas? —pregunto papá, vacilante—. No me creo que hayas sido tan estúpida como para robar joyas en un velatorio. Dime que no.

—Solo son zapatos y movidas, nada de joyas —dije.

—Pues él estaba lívido.

—Los zapatos no estaban mal —dije, bromeando. Papá no se rio, yo tampoco.

—¿Qué te parece si vuelves a casa? —dijo él despacio, calibrando la situación—. Olvídalo todo y coge un avión. Ni siquiera le llames. No me ha parecido un buen tipo. No vayas a verle. Deja la maleta donde estés alojada, o tírala a la basura.

—¿Quieres decir que no la devuelva?

—El tipo parecía enfadado, y nada agradable. ¿Has robado ropa de una mujer muerta en su velatorio y esperas que su marido se muestre comprensivo? No estoy diciendo que me parezca bien, solo que no sabías lo que hacías. Creo que deberías olvidarlo todo y volver a casa. No sabemos qué clase de persona era Lily.

Imaginé los pequeños restos crispados en la sudadera de papá, esa pelusa que siempre aparecía cuando lavábamos algo en nuestra lavadora rota. Daphne podía pasarse horas viendo la televisión y arrancándolas de las sudaderas de papá, como una de esas parejas de monos despiojándose. La televisión se apagó al fondo y papá suspiró en el auricular. La habitación debía de haberse quedado a oscuras salvo por la lamparita que seguiría encendida en la mesa del comedor, detrás de papá.

—Tengo que devolver las cosas —dije—. ¿No crees? Él lo entenderá cuando se lo explique.

—Lily no era tu madre —dijo—. Unas horas de parto y un cromosoma no le dan derecho a definirse así. Era una niña manipuladora y peligrosa que mostraba todos los visos de convertirse en una mujer manipuladora y peligrosa a la que por suerte no tuvimos en nuestras vidas. No conozco a Richard, pero sé que no quiero que mi hija tenga nada que ver con él. —Papá enunció sus palabras con una precisión tal que casi llegué a oír cómo las salpicaduras de saliva aterrizaban en el micrófono del teléfono.

—¿Por qué? ¿Qué sabes de él? ¿Alguna vez Lily intentó ponerse en contacto con nosotros y tú nunca me lo dijiste o algo así?

—Nunca. Ni siquiera una postal —respondió papá.

—Si ella hubiera querido ponerse en contacto conmigo me lo habrías dicho, ¿verdad?

—Nunca mostró el menor deseo, era una maldita egoísta.

—No termino de creerme del todo tus mensajes telefónicos —dije.

—Sinceramente, no creía que te importara que hubiera muerto.

—Pues sí, me importaba —dije.

Nos quedamos callados durante un momento.

—Yo solo sé que el tipo que llamó... Richard, o como se llame... parecía enfadado —dijo papá—. Sabes que he renunciado a mucho por ti y que soy yo quien ha cuidado de ti.

—Siento mucho lo que te hizo Lily.

—Lo que nos hizo. A los dos —me corrigió.

—De acuerdo.

—Quiero que vuelvas a casa —replicó papá—. No quiero que te metas en más líos. Quiero que vuelvas a casa. Ahora.

—Adiós, papá —dije.

Me quedé junto al teléfono, desalentada. El tráfico volaba a mi espalda, diseminando gases y sucias palomas en el aire. Tengo una pequeña cicatriz en la comisura derecha del labio inferior, y todo porque cuando me pongo nerviosa o me concentro me meto el labio en la boca y lo muerdo... aunque solo un poco. Quizá el colmillo que tengo a la derecha esté más afilado que el izquierdo, porque siempre es la parte derecha del labio la que se me corta. Llevo cortándome en el mismo punto desde hace tanto tiempo que ahora la piel se me abre fácilmente, dejando brotar un pequeño hilo de sangre a la superficie.


Capítulo 15



August clavó los ojos en mí en cuanto entré a The Dragon, aunque desvió de inmediato la mirada. Hacía cuatro días que le había dejado durmiendo y me sentí incómoda al verle. Se tomó su tiempo sirviendo copas a un grupo de hombres con estrechas corbatas de seda antes de acercarse al lugar de la barra en el que estaba sentada. Era domingo y no había demasiada gente. Estaban los hombres de las corbatas estrechas tomando martinis, dos mujeres con su segunda botella de vino blanco en un rincón, un grupo de turistas con la nariz quemada por el sol y un hombre con un piercing de oro en la nariz que bebía cerveza solo junto a la ventana. El hombre que estaba sentado junto a la ventana tenía un cuello grueso y el pelo grasiento peinado con la raya a un lado como un escolar. Miré a ese hombre durante un poco más de rato de lo que debía, intentando recordar por qué me resultaba familiar.

August sirvió una ronda de cinco tequilas con rodajas de lima y un pequeño cuenco con sal a los ejecutivos de las corbatas estrechas. Vio que los hombres se tomaban el líquido y se chupaban la sal de las muñecas antes de que él se deslizara hasta mi lado de la barra y me pusiera delante un vaso con Coca-Cola. Ladeó su hermosa cabeza y no dijo nada. Su rostro era mucho más delgado que el de David. August era guapo, mientras que David quizá ni siquiera fuera atractivo, al menos no de un modo tradicional, pues tenía los miembros desproporcionados y llevaba ropa excéntricamente fea. Al ver a August me sentí más nerviosa que antes de llegar al bar. Me había puesto para la ocasión el ceñido vestido negro hasta las rodillas de Lily y un borrón de lápiz de labios rojo en la boca. Sus pendientes enmarcaban mi rostro ovalado y de tez clara, y sus gafas de sol me sujetaban el pelo, apartándomelo de los ojos.

Años después de esa noche intenté volver a encontrar a August, pero resultó que habían demolido The Dragon para convertirlo en un aparcamiento rodeado de muros llenos de grafitis, y nadie conocía su paradero. Quiero pensar que se casó y que tuvo hijos, quizá incluso se mudara a los suburbios. Quiero pensar que se compró un golden retriever un poco parecido a él y que su segunda esposa a veces hunde en la arena los dedos de los pies de uñas perfectamente pintadas como imaginaba hacerlo a Lily en el colmado de Jackpot cuando eran niños.

—Perdona por haberme marchado así el otro día —le dije a August.

—No pasa nada —respondió calmadamente, y me dedicó una sonrisa tensa.

—De todas formas, lo siento —insistí.

—¿Ni siquiera el número de teléfono en la almohada? —Sonrió y arqueó las cejas de un modo ligeramente torpe, tímidamente divertido ante el giro que había dado la situación—. Es como algo que perfectamente podría haber hecho yo. O Lily.

—¿En serio? —Hice girar los pendientes de lágrima de Lily y toqueteé distraídamente sus gafas de sol.

—Salir corriendo —dijo, y se echó a reír—. Pero si hasta me robaste la camiseta y los pantalones de chándal.

—Perdona —me disculpé una vez más, sacando los pantalones de chándal y la camiseta de la mochila y pasándoselos por encima de la barra dentro de una bolsa de plástico. Vi que Rob, el camarero nómada, ponía los ojos en blanco cuando August cogía la ropa y la guardaba debajo de la barra.

—¿Te acuerdas de que hablamos de Richard, el marido de Lily? —pregunté. August dio un respingo.

—Ten cuidado —dijo—. No me parece que Lily se rodeara de gente muy amable.

—Eso es exactamente lo que acaba de decirme mi padre. Richard llamó a mi padre, buscándome —dije.

—Richard apareció en el bar el miércoles por la tarde, el día después de que tú vinieras a buscarme. Supongo que intuyó que quizá estarías intentando hablar con gente que hubiera conocido a Lily —dijo August—. Y pensó en mí.

—¿Y le dijiste que estuve aquí?

—Le dije que habías pasado a verme. Pero es que no sabía que le habías robado. Creí que estaba preocupado por ti o algo.

—Me llevé algunas cosas con las que a Lily le hubiera gustado que me quedara —dije.

—Pues Richard no opina lo mismo. Ese tipo quiere recuperar sus cosas. Me dejó un teléfono para que te lo diera por si volvías.

—Ya tengo su teléfono —dije.

Moví mi vaso de Coca-Cola en círculos sobre su pequeño charco de vaho. La luz procedente del techo se reflejó en el cristal de la base del vaso. El bar olía a cacahuetes, a palomitas de maíz y a azúcar. Sentí una descarga de profundo desagrado hacia Richard, y quizá también un poco de miedo deslizándose a hurtadillas sobre la superficie de mis pensamientos.

—¿Conoces a un tipo llamado David Reed? —le pregunté a August. Uní las manos sobre la barra y me pellizqué la piel—. Es un fotógrafo que sacó la foto de Lily. Creo que estaban enrollados.

—Su nombre no me suena nada.

—¿Pero ella siguió trabajando de modelo después de que os divorciarais?

—¿Puedo darte un consejo? —dijo.

—Claro.

—No es asunto mío, pero Richard no es un tipo que se ande con chiquitas. Si Lily tenía una aventura, mejor que te lo calles. Si le has robado algo, devuélveselo. Yo no quise vérmelas con la peor versión de ese tipo hace diez años, y no quiero hacerlo ahora.

—¿Por qué da tanto miedo? —pregunté—. Le vi en el velatorio y la verdad, me pareció un auténtico capullo. Me pareció más uno de esos cantantes de bodas que alguien a quien tener miedo. Se desmayó delante de mí y roncaba. Le tapé con una manta. No vi en él nada que me diera miedo.

—Me pidió que me pusiera en contacto con él si volvía a verte.

—Pues dile que me has visto. —Me encogí de hombros, pero algo me impidió mencionar el albergue donde me alojaba.

—No quiero decirle a Richard que te he visto. Le dije que no volverías por aquí, aunque la verdad es que habría preferido que no fuera mentira, ¿de acuerdo? —August arrugó la frente.

—De acuerdo, si eso es lo que quieres... —dije, y conté las burbujas que estallaban en mi Coca-Cola a medio terminar. August esbozó una sonrisa triste y desvió la mirada. Las mujeres que tomaban vino se reían en su mesa. El hombre del piercing en la nariz apartó los ojos de su cerveza para mirarme y miró luego por la ventana.

—¿Crees que debería llamar a Richard?

—No quiero tener nada que ver con nada de todo eso —dijo.

—Pero es que ya tienes algo que ver con eso —insistí.

—No quiero volver a verte —dijo August—. Gracias por la foto que me dejaste. Significa mucho para mí tenerla. Pero no quiero volver a verte.

—Claro —dije, sintiéndome rara y vulgar.

No era tarde cuando salí de The Dragon Bar, quizá las once, pero estaba nerviosa mientras esperaba en la parada del autobús. Había una mujer de mediana edad con un uniforme blanco de esteticista y una chaqueta vaquera que jugaba al Tetris en el móvil. No hacía más que mirarme. Y había también un grupo de chicos con pantalones caídos y sudaderas de baloncesto que parecían no quitarme ojo a mí en vez de a ella. Las palmeras se agitaban contra el liso cielo azul y noté el cuerpo tenso, sabiéndome observada. Aunque estaba preparada para echar a correr, pegar patadas o escupir, no ocurrió nada y supuse que serían paranoias mías.

Se oyó un ruido procedente de la esquina al otro lado de una tintorería cerrada y después nada salvo los dedos de la esteticista en el teclado del teléfono y el caminar arrastrado de enormes zapatillas de deporte de adolescentes sobre el asfalto. Durante un segundo creí ver al hombre del bar, el del piercing en la nariz y pelo perfectamente peinado de escolar, pero en cuanto parpadeé había vuelto a desaparecer. Sin embargo, sí pude ver una sombra de hombre de pie en la oscuridad de una esquina cercana que subió a un viejo y desvencijado coche verde, y el coche verde siguió al autobús durante un rato cuando arrancamos. Me senté en la parte trasera del autobús y me volví a mirar al tráfico por la sucia luna trasera, aunque no logré distinguir los rasgos del conductor, y en cuanto salimos a la autopista parecimos perder de vista al coche verde. Durante los últimos diez o quince minutos del trayecto tuve la seguridad de que el coche verde había sido un producto de mi imaginación y que en realidad nadie me seguía. Me calmé, pero el pánico reavivó en mí el recuerdo de cuando a veces volvía andando a casa desde el campo de fútbol a la cafetería a altas horas de la noche e imaginaba criaturas escondidas entre las sombras. Siempre he sido propensa al pánico irracional. Lo siento arder dentro de mí, bajo los sobacos, detrás de las pupilas. No me da miedo el dolor, ni siquiera la tristeza. Me da miedo el pánico. No lucho contra la depresión, ni tampoco pienso mucho en la muerte. Incluso cuando me siento desgraciada, las pequeñas cosas me parecen devastadoramente hermosas, como la gama exacta de colores de un muro de ladrillo, o alguien que sonríe para sus adentros cuando está solo. Sin embargo, el pánico, unido a la ocasional incapacidad para controlar los movimientos de mis pensamientos, me había causado problemas. Los ataques de pánico aparecían cuando llevaba un buen rato sola en un lugar abarrotado, como podía ser unos grandes almacenes o una biblioteca. También aparecían si llevaba un tiempo sin cruzar una mirada o tocar a nadie. Tenía que ver con una intensa sensación de estar siendo observada, o de repente, de estar convencida de que había dejado de existir, que lo único que hacía era observar, y que ya no estaba conectada a nada ni a nadie.

Ambos tipos de pánico empezaban despacio, con una respiración muy poco profunda y con dolor detrás de las pupilas. Mis pensamientos se volvían exagerados, plagados de signos de exclamación y de cursivas. Los posibles guiones eran dos: o no había mirado a nadie a los ojos o hacía tanto tiempo que no mantenía una conversación que de pronto era presa de una sensación caleidoscópica. Me aterraba la posibilidad de que hubiera dejado de estar conectada con el mundo que me rodeaba, de modo que necesitaba tocar a alguien a fin de recuperar la conexión.

El otro pánico era exactamente lo contrario. Siempre he sido muy sensible a las miradas de la gente. Si alguien me mira fijamente cuando estoy de espaldas, puedo sentir el contacto de sus ojos. Noto el repentino calor, y el vello rubio de la nuca se me eriza. En esos pánicos, a menudo era como si de pronto todo el mundo me estuviera observando desde todos los ángulos posibles, incluso cuando nadie me miraba. Se me llenaba la boca de saliva y sentía un exagerado hormigueo en la piel. Costaba más aliviar esa clase de pánico, porque cuanto más pensaba en él, peor se volvía, y el único alivio era estar sola. A menudo, también se me llenaba la cabeza de palabras. Me decía entonces que no había de qué preocuparse, ni nada que temer, pero esos pensamientos eran exagerados y aparecían en cursiva, como ocurría con la otra suerte de pánico. Las palabras no tardaban en empujarme a un ataque de pánico, desprovisto por completo de palabras y de pensamientos, y acompañado de la sensación de que me estallaba el corazón.


Capítulo 16



A la mañana siguiente llamé al móvil de Richard desde la cabina que había junto al albergue Serena. Me temblaban las manos y mi plan era decir que había arrojado la maleta entera a un contenedor del centro y que ya no quería tener nada que ver ni con la maleta ni con Lily. Me disculparía por haberle robado y por haberme deshecho de la ropa de Lily, pero si él pedía verme yo insistiría en que estaba a punto de coger un vuelo de regreso a Londres. Me hormigueaba la piel mientras marcaba el teléfono que había anotado en el trozo de papel que llevaba en el bolsillo, pero lo único que oí fue un tono de llamada que me indicó que el teléfono estaba apagado. Me quedé plantada al calor del sol unos cuantos minutos más y volví a marcar el número —con cuidado, comprobando cada dígito— y una vez más me encontré con un mensaje que indicaba que el teléfono no estaba operativo.

Después de eso no me sentí con ánimo de volver al albergue, así que eché a andar por Hollywood Boulevard y me entretuve deambulando por el museo de cera, preguntándome por qué habrían incluido una recreación en cera de la Crucifixión en una exposición dedicada a un cóctel de estrellas de Hollywood. Las caras parecían gotear y deshacerse delante de mí. Ahí estaba Charlie Chaplin con unos pantalones de fino algodón, Marilyn Monroe con sus apelmazados mechones de pelo beis y estrellas estadounidenses del pop a las que yo no conocía, con minifaldas carcomidas por las polillas. En la tienda de regalos casi vacía robé una Marilyn Monroe de una estantería y me la guardé directamente en la mochila, y me di cuenta en ese momento de que era la primera vez que robaba en una tienda desde que tenía trece años. La Marilyn en miniatura era además una vela de olor, y tenía una mecha torcida que asomaba de la coronilla de su cabeza medio derretida. Tenía la cara aplastada y deformada. Me la guardé en el bolsillo de la mochila sin parpadear y seguí recorriendo la tienda. Sonreí a la cajera cuando ella levantó la mirada de la pantalla de su móvil para sonreírme tontamente con sus ojos azules. Alrededor de la sala había libros sobre personalidades famosas y sobre la historia de Los Ángeles, manoseados y sin vender, además de algunos pósteres de atracciones turísticas colgando de las paredes. Compré una postal del letrero de Hollywood por cincuenta centavos.

Antes de la noche del velatorio de Lily jamás había robado nada importante. Hasta ese día solo había robado tonterías, como chicles y revistas, aunque sí es cierto que a veces vigilaba mientras Laurence robaba cedés. Lo primero que robé fue un caramelo duro y jaspeado de dos centímetros de grosor de un supermercado cercano al colegio. Vi la bola de suave azúcar envuelta en una especie de crujiente papel transparente delante de la caja registradora y en ese momento quise llenarme con él la boca. Recuerdo que tendí muy calmadamente la mano hacia los estantes de golosinas y que me metí el caramelo en la manga de la sudadera. Ninguna de las empleadas del supermercado miró en mi dirección y sentí una descarga de poder. Salí con paso decidido por las puertas y me alejé por la ajetreada calle con una sonrisa en los labios, metiéndome en una estación de metro, donde mis labios se esforzaron por cubrir el enorme globo de dulzura química. Me sequé la saliva que había empezado a gotearme de las comisuras de los labios y di la espalda a las multitudes que llenaban en ese momento la estación.

Después de eso, seguí robando cosas de vez en cuando hasta que a los trece años me pillaron robando unos pendientes baratos. Como he dicho antes, había en mi aspecto algo anodino que impedía que la gente reparara en mi presencia, sobre todo cuando era pequeña. Los profesores nunca me elegían para responder a sus preguntas en el colegio y yo jamás levantaba la mano, aunque a menudo supiera la respuesta. Podía hacer pellas y nadie se daba cuenta. Nadie se metía conmigo. Siempre fui traviesa, pero muy pocas veces regañaban. La abuela cocinaba y limpiaba en casa, claro, pero siempre hablaba de mí, no conmigo ni a mí. Yo estaba allí, yendo de acá para allá, con mi chicle robado en el bolsillo y los bolis birlados en la cartera, pero nadie me veía nunca. Incluso cuando a los doce años me dieron una beca y pasé de la escuela al instituto, me las ingenié para pasar relativamente desapercibida. A decir verdad, me metí en más líos de lo habitual en la escuela pública, aunque incluso entonces siempre me las arreglé para pasar desapercibida cuando me convino.

Cuando, un año después de cambiarme de colegio, me pillaron robando, casi me sentí aliviada al ver que se habían fijado en mí. Había intentado robar unos pendientes que costaban una libra con noventa y nueve peniques, y el encargado de Woolworths me condujo a una pequeña habitación llena de cámaras y me mostró un vídeo en el que aparecía yo metiéndome en los bolsillos un par de feos aros de plata de imitación. No creo ni siquiera que tuviera intención de hacerlo. Desde luego, no recuerdo ser consciente de haberlo hecho. Verme en el vídeo fue como ver a un fantasma o a un doppelgänger. La criatura gris del vídeo prácticamente no miraba los pendientes, sino que se limitaba a cogerlos del estante y a metérselos en el bolsillo sin detenerse un solo segundo. Tenía la nariz grasienta y la piel tan clara como el pelo. Podría haber sido un chico, salvo por cierta suavidad en la mandíbula y por la curva de la boca. Su cara no daba la menor muestra de la acción que ejecutaba la mano, igual que un mago experto. De pie en la pequeña habitación trasera, viendo la grabación de la cámara del circuito cerrado de mi fantasma, llegué a asustarme. Tan cerca de resultar invisible estaba en aquella época que me pareció increíble que el encargado se hubiera dado cuenta. El vídeo me hizo pensar que si pestañeaba quizá por fin abandonaría el mundo del todo. El encargado llamó a papá para que fuera a la tienda y rellenamos el papeleo y escribimos una declaración. Después de eso me prohibieron la entrada a Woolworths durante un año, cosa que me fue de perlas. Papá pareció irritarse un poco por todo el revuelo que el encargado estaba montando por un par de pendientes feos. Yo me disculpé, y papá me castigó haciendo turnos gratis en el café.

Siete años después de haberme llevado la bola de caramelo, cuatro años después de que me pillaran robando un par de feos pendientes, una semana y un poco más después del funeral de mi madre y un día antes del cumpleaños de un hombre que amaba a mi madre, me vi recorriendo talleres mecánicos y garajes de Los Ángeles, preguntando si conocían a Lily o si reconocían su peculiar motocicleta. La moto que aparecía en la foto de Lily era distinta de las que se veían por la calle, de ahí que tuviera sentido pensar que alguien que sabía de motos pudiera reconocer la moto o incluso a Lily. Aunque nunca me han interesado nada los coches, las motos ni los motores, a papá le gustaban los coches y solía hablar a menudo de ellos, así que algo del tema sí sabía. Disfruté recorriendo los talleres de LA, preguntando si alguien había oído hablar de las motos Eagle o si sabían decirme dónde podía encontrar la tienda de la fotografía que había encontrado en la maleta de mi madre. En la foto, mamá estaba de pie con el cartel de Eagle Motorcycle colgando sobre su cabeza y sus dedos de uñas pintadas sobre la bonita motocicleta plateada.

Busqué «Eagle Motorcycles» en Google, pero no encontré nada salvo un club de motociclistas tipo Ángeles del Infierno de Carolina del Sur, que nada tenía que ver con la foto de Lily y su estilizada moto de aspecto vintage. En la foto no se ve mucho, aparte de las paredes de color azul pastel, una puerta y un cartel polvoriento. Desde que robé la maleta había empezado a pensar cada vez con más insistencia en ir a visitar en algún momento la autopista Laguna, la carretera en la que Lily había tenido el accidente de moto. Podría dejar una flor o algo y despedirme de ella. En Los Ángeles hay más garajes mecánicos que franquicias de Starbucks y restaurantes mexicanos. Había uno casi en cada esquina: fachadas lisas tipo almacén levantadas al otro lado de una verja y fosos de asfalto o de hormigón.

Me pasé el día entero subiendo a autobuses, el primero que llegaba, y volviendo a bajar en cuanto veía un taller. Normalmente estaban situados en las esquinas de las calles importantes, con carteles que anunciaban «suspensión delantera», «silenciadores» y «reparación del sistema eléctrico». Yo tenía la esperanza de tropezarme con algún cartel de Eagle Motorcycles, pero por supuesto eso no ocurrió, y resultó que nadie había oído nunca ese nombre.

—Parece personalizada —dijo un tipo listo que vestía un peto azul mientras miraba la foto de Lily. En el escaparate unas motos enormes se alineaban como un ejército de robots, con sus ojos de cíclope parpadeando al sol. Esos animales no se parecían a la motocicleta con la que Lily posaba en la foto. Eran mucho más grandes, con motores como tripas hinchadas: criaturas de ciencia ficción, máquinas del tiempo o tanques. El elegante vendedor de motocicletas del peto azul se ajustó las gafas de montura fina y se quedó mirando con los ojos entrecerrados la foto en la que aparecía mi madre de pie junto a su moto.

—Diría que está construida con piezas de segunda mano —dijo—. Aunque es un trabajo precioso, desde luego. Esto, si no me equivoco, es el marco de una Ariel. Puede que también el motor lo sea. Pero las ruedas son de otro modelo, quizá de una Harley, no estoy seguro. La foto es demasiado pequeña. —Me la devolvió.

—¿No sabría decirme dónde puedo encontrar una así? ¿O de dónde puede haber salido esta? —pregunté.

—No —dijo, y negó con la cabeza—. Como te he dicho, parece hecha a mano.

—¿Y no conoció a la mujer de la foto?

—No —respondió.

Los demás mecánicos y vendedores de otros talleres me dijeron lo mismo mientras estudiaban la foto con los ojos entrecerrados y se encogían de hombros, incapaces de darme información sobre su origen. No habían oído hablar de ella. Una preciosidad. Ni idea.

—Aunque la moto es preciosa —dijo un mecánico. Parecía estudiar las piernas de Lily más que la propia moto. Lily llevaba en la foto una falda corta de ante y unas sandalias beis de tacón, y sus piernas y los zapatos eran del mismo color que la arena que tenía a los pies. No se veía el cielo en la composición, ni tampoco los edificios circundantes.

—No puedo ayudarte —dijo, y se fue a atender a otro cliente, dejándome allí absorbiendo el olor del aceite y del metal socarrado de la tienda mientras echaba un vistazo a las estanterías cubiertas de manillares, aceite y mosaicos de espejos retrovisores. Esa mañana estuve en cinco talleres distintos, pero en ninguno supieron decirme nada sobre la moto, salvo que la marca les resultaba desconocida. Fue entonces cuando me vino a la cabeza —fue más una idea repentina que una imagen— el pensamiento del metal aplastado. Parpadeé, alejando de mí la idea del accidente de Lily.

Sentada en un banco de una parada de autobús una hora más tarde, estudié durante un rato uno de los mapas turísticos de Lily con las rodillas pegadas a la barbilla mientras pensaba, dejando que los autobuses rojos y amarillos pasaran a toda velocidad por las capas bajas de neblina. Saqué la pequeña Marilyn Monroe de cera de la mochila y la puse en la acera. Una mujer joven pasó por delante de la parada del autobús en biquini y yo volví a echarle un ojo a mi mapa, suponiendo que no debía de estar muy lejos del mar. La Marilyn de cera parecía triste en mi mano sudada y olía a cera y a lavanda creada químicamente. Yo no llevaba encima la maleta y no tenía ninguna intención de devolvérsela a Richard si podía evitarlo, pero sentía curiosidad por él y por el hotel. Si tenía cuidado, él probablemente no me reconocería de la décima de segundo en que nos habíamos mirado en su dormitorio durante el velatorio. Dejé la Marilyn Monroe robada en el bordillo de la acera, como si fuera una autoestopista en miniatura, y paré el siguiente autobús que vi que iba en dirección a Venice Beach.

El paseo marítimo estaba bastante desierto esa tarde de un día laborable y tan solo unos cuantos surfistas y gente que tomaba el sol se repartían por la playa. Era lunes y habían pasado diez días desde el velatorio. Desde la distancia, el hotel era exactamente como yo lo recordaba: con las paredes de estuco rosa y los marcos de las ventanas de color verde claro. La escalera de incendios serpenteaba desde lo alto hasta la parte del hotel que daba a la playa, y las palabras «El Hotel Rosa» estaban troqueladas en la pared lateral con pintura verde menta despintada. Al pie del edificio había algunos grafitis en los que no me había fijado antes, y a medida que fui acercándome despacio me quedó claro que las luces estaban apagadas en todas las ventanas. Al acercarme más, hasta llegar a la pared más cercana a la puerta, vi que las ventanas de la planta baja estaban tapadas con cartón y que la puerta estaba a su vez cubierta de tablones. «No entrar», ordenaba un oxidado letrero metálico clavado a la puerta. Yo me había estado mentalizando para echar un vistazo desde las puertas o por las ventanas y ver a Richard en el vestíbulo, o para apartarme de un salto y contener el aliento si él se tropezaba conmigo al salir apresuradamente por la puerta principal. Intenté mirar dentro desde las ventanas de la planta baja, pero no pude ver nada salvo un montón de sombras. Un instante después vi que una camarera de la cafetería de enfrente me miraba fijamente y opté por retroceder y alejarme del hotel abandonado. Toqué las paredes de estuco del edificio y me separé de ellas. Había colillas alrededor del borde de la puerta y cristales rotos en una de las ventanas. Me acordé de cuando diez días antes había salido a hurtadillas por esa misma puerta con la pesada maleta de Lily en la mano. Encendí un cigarrillo con el encendedor verde de Lily y me lo fumé despacio en la calle mientras notaba que la camarera me miraba desde la ventana que tenía a mi espalda. Por fin aplasté el cigarrillo entre los demás en el hormigón, delante de la puerta tapiada con tablones, y crucé la calle hacia el café. Me pareció extraño que tan solo diez días antes el lugar me hubiera parecido totalmente ajeno y que en ese momento me resultara mucho más normal: el olor a sal y a asfalto caliente, las ondulantes palmeras del paseo marítimo, los indigentes sonándose la nariz con harapos, apoyados en sus carritos de supermercado llenos de bolsas de plástico, y el mar.

Sonó un timbre cuando empujé las puertas del Alchemy Café, la cafetería situada delante del Hotel Rosa. El local debía de tener el mismo tamaño que el que papá tenía en casa, y estaba dispuesto de un modo parecido, con el mostrador de los sándwiches al fondo y mesas dispares repartidas de tal modo que sugirieran un caos bohemio, aunque lo cierto es que estaba cuidadosamente orquestado. La camarera que me sonrió llevaba el pelo castaño oscuro recogido en dos coletas y tenía unas pobladas cejas negras. Un pequeño crucifijo de plata le colgaba del cuello.

—Hola —saludé, sentándome delante de la ventana sin apartar los ojos del hotel abandonado, que estaba al otro lado de la calle—. ¿Me pones un batido de vainilla?

—Ahora mismo —dijo la chica de las coletas y de las pobladas cejas negras que me había estado mirando fijamente. La cafetería era claramente un local familiar, porque había una segunda mujer con un par de enormes y pobladas cejas y un crucifijo que debía de ser la madre de la camarera, o quizá la tía, y que contaba tickets junto a la caja. Un olor familiar a pan frito y a café molido impregnaba el aire, y los gases grasientos manchaban las paredes, como en la cafetería de papá. Mientras la camarera más joven estaba en la parte de atrás preparando el batido, la mayor de las dos mujeres y yo nos miramos y sonreí.

—¿Te apetece alguna otra cosa? —preguntó.

—¿Sabe por qué está cerrado el hotel de enfrente?

—Mala gestión —respondió la mujer—. Una de las directoras murió hace un par de semanas y días más tarde tapiaron todas las ventanas.

—¿Cuánto tiempo pasó desde que murió hasta que cerraron el hotel?

—Puede que lo cerraran tres o cuatro días después del velatorio.

—¿Conocía a los directores?

—No socializábamos con ellos, si es eso a lo que te refieres. ¿Te has alojado alguna vez en el hotel?

Negué con la cabeza.

—Menuda reputación tenía —dijo.

—¿Qué clase de reputación? —pregunté, justo en el momento en que la camarera joven salía de la cocina con mi batido.

—Unas fiestas increíbles —dijo la joven con una sonrisa—. Te he visto mirando por las ventanas. ¿No sabías que habían cerrado?

—Me preguntaba por qué estaba cerrado —dije—. Parece un sitio agradable.

—Pues no lo era —replicó la mayor de las dos—. En su día fue un sitio agradable, antes de que llegaran los nuevos directores. De eso hará unos cinco años.

—¿Qué tenían de malo?

—No traían a gente demasiado aconsejable. No era una buena clientela. Gentuza. Drogas, motos y gente de mal aspecto. Por supuesto que lamento que ella haya muerto; lo que no lamento es que él haya cerrado el hotel.

—¿Llegaste a ir a alguna de las fiestas? —le pregunté a la camarera de las coletas.

—No, pero mi amiga Daria trabajaba allí de limpiadora. Me contaba que algunas de las cosas que se veían por la mañana eran asquerosas, tú ya me entiendes.

—Está comiendo, Missy, no hables así cuando alguien está comiendo —la reprendió su madre mientras yo sorbía la espuma fría del batido—. La verdad es que el hotel no le hacía ningún bien a la imagen del café: no sabes lo que nos venía a desayunar los domingos por la mañana. Y la mayoría todavía no se habían acostado.

—Para dormir al menos. —Missy sonrió de oreja a oreja y su madre fingió escandalizarse, volviéndose de espaldas—. Oí decir a un cliente que el tipo ese, el señor Harris, ha decidido dar por terminada la temporada y cerrar mientras se recupera. Al parecer la muerte de su esposa le ha dejado destrozado, eso es todo. Pobre tipo. Ella era una preciosidad.

—¿Quién cierra un hotel de playa en plena temporada? —saltó la madre de Missy con voz malhumorada mientras limpiaba el mostrador de los sándwiches—. Me han dicho que tienen muchos problemas de dinero.

—¿Qué tipo de problemas de dinero? —pregunté.

—Creo que eran muy derrochones. La gente se alojaba en el hotel gratis y daban muchas fiestas —dijo Missy.

—No parecían la clase de gente que lleva las cuentas al día, no sé si me explico —dijo su madre.

—Por casualidad no sabrán dónde se ha marchado el director, ¿verdad? —pregunté. Desde la ventana del café se veía una rampa para practicar el skateboarding por cuyos bordes asomaban los chavales como salpicones de grasa de un wok.

—No le conocíamos personalmente ni nada —dijo Missy—. Solo le veíamos a veces por ahí. A veces venían al café, aunque no mucho. Los veíamos de la mano en la playa, o a veces miraba por el escaparate de la cafetería por la mañana y los veía discutiendo en la escalera de incendios o en la azotea, con la misma ropa que la noche anterior. Si tuviera que apostar, diría que él se quedó destrozado cuando Lily murió y que lo que quería era estar en cualquier parte menos en el Hotel Rosa.


Capítulo 17



El martes por la tarde, poco antes de las seis, encendí un cigarrillo delante del albergue Serena mientras esperaba a que David pasara a recogerme. A medida que pasaban los días hacía más calor en Los Ángeles. Me había puesto los zapatos de tacón de aguja rojos de Lily y me había colgado al hombro la mochila del colegio. Llevaba puesta además su camiseta blanca sin espalda y sus pendientes de plata. Estudié la calle para ver si el coche de David ya estaba allí. Vi un todoterreno negro en mitad del tráfico que se parecía un poco al de David, pero dentro llevaba a un petulante rubio que hablaba por un auricular de Bluetooth.

—Me has preguntado cómo estoy —se quejó. Llevaba la ventanilla bajada para que todo el mundo pudiera oír su ruidosa discusión—, y cuando te lo digo, lo aprovechas para empezar a hablarme de ti. Siempre haces lo mismo. —En ese momento el tráfico avanzó y el rubio petulante se alejó, de modo que mis ojos saltaron del todoterreno a otro coche que pasaba en ese momento con una chica a bordo que cantaba a coro con la radio, y luego a otro que llevaba el asiento trasero lleno de niños que no paraban de moverse.

Había algunos coches aparcados junto a la acera, justo a la derecha del albergue, y miré en dirección a un viejo coche verde que no se parecía en nada al vistoso todoterreno de David. En el asiento del copiloto había envoltorios de comida rápida y del salpicadero colgaban ambientadores de pino delante de un hombre de cuello grueso y pelo negro peinado con una raya perfecta. Miré al conductor durante menos de medio segundo antes de que él levantara la vista de la revista que estaba leyendo y me mirara directamente a los ojos. Dejó a la vista una cara achatada, clavada en un cuello tan grande como mi cintura y un piercing de oro en la nariz. Contuve el aliento al tiempo que sentía ese calor blanco y calmado que es producto de una repentina descarga de adrenalina. Despacio, me volví de espaldas al coche verde —un Volvo, creo que era— y eché a andar en dirección contraria, pasando por delante de la puerta del albergue Serena hacia la licorería de la esquina, pero el conductor del Volvo verde con el peinado de escolar bajaba ya del coche y se acercaba a mí.

Los siguientes segundos pasaron deprisa. El hombre me alcanzó cuando yo ya había doblado la esquina. Estábamos delante de un complejo de apartamentos azules infestados de buganvillas en el momento en que me puso la mano en el hombro desnudo para impedirme que siguiera andando.

Me detuve. Para mí la pelea era algo íntimo. Lily siempre había procurado no tener contacto físico conmigo si podía evitarlo, pero después de que ella se fuera, tampoco papá ni la abuela me tocaban mucho. Mi amiga Mary y yo pasábamos mucho tiempo metidas en peleas con las amigas en los campos de fútbol.

—Richard quiere verte, pequeña —dijo el hombre del piercing. La piel de su mano estaba más fría de lo que yo había esperado, supongo que porque tenía encendido el aire acondicionado del coche y porque debía de llevar horas dentro hasta que por fin me vio. Podría haber echado a correr, pero no habría ido muy lejos con los estúpidos tacones de aguja de Lily, y probablemente el tipo me habría alcanzado. Así que me quedé donde estaba e intenté no morderme el labio.

—¿Me siguió hasta aquí desde el bar la otra noche? —pregunté sin volverme. La fría mano del hombre había bajado desde su punto de apoyo inicial sobre mi hombro hasta cerrarse sobre mi muñeca, que retorció levemente tras mi espalda. No me dolió, pero se me tensaron los músculos y nos quedamos los dos muy quietos. Empecé a temblar.

—¿Y bien? ¿Dónde está la maleta? —dijo.

—La semana pasada la tiré a un contenedor del centro —dije—. No quiero la basura de Lily. ¿Dónde está Richard? Ayer fui a buscarle al hotel y lo encontré tapiado. No contesta el teléfono ni nada.

—Yo te llevaré a verle —dijo el hombre, obligándome a darme la vuelta de modo que quedé de frente a la entrada del albergue y a su coche. Seguía retorciéndome la muñeca en la espalda—. No voy a hacerte daño —dijo, empujándome hacia delante con el hombro. Me incliné hacia atrás para dejar de moverme, pero él me retorció la muñeca tan violentamente que de repente me vi haciendo lo que su cuerpo me ordenaba, y eché a andar en dirección al albergue y al coche.

Aunque era última hora de la tarde y todavía era de día, en la calle nadie hizo nada. Fue como si todos estuvieran en una película distinta a la mía. Una mujer de mediana edad cargada con bolsas de la compra pasó por mi lado sin detenerse. Tenía unos ojos muy azules que me miraron directamente antes de escapar por la calle que tenía delante. Cuando llegamos a la esquina que estaba justo delante de la licorería empecé a forcejear, porque siempre había gente entrando y saliendo de la tienda. Me revolví en los brazos del hombre y él me retorció aún más el brazo, aunque no me dolió tanto como para impedirme seguir forcejeando.

—Suélteme —dije, forcejeando agarrada por él y retorciéndome de tal modo que el hombre tuvo que sujetarme el otro brazo a la espalda para inmovilizarme. Estaba empezando a asustarme de verdad. Vi el coche verde del hombre aparcado a veinte metros de nosotros, junto a la acera, y cuanto más forcejeaba yo, más apretaba él. Nadie en la tienda miró en mi dirección y nadie salió.

—Suélteme, joder —dije, y le lancé una patada desde delante, como si fuera un caballo. No le alcancé la rodilla, pero sí le pisé los dedos de los pies con los tacones de Lily y el tipo relajó las manos el tiempo suficiente para permitirme escapar.

Solo perdió contacto con mi brazo durante quizá medio segundo, pero bastó para que yo pudiera dar tres pasos en dirección contraria a su coche. Justo cuando volvió a agarrarme, tirándome del hombro, apareció David por la esquina opuesta de la calle, situada a unos doscientos metros delante de nosotros.

—¡David! —grité. David había aparecido mirando al suelo, pero levantó la vista en cuanto me oyó gritar su nombre. Su patoso andar de gánster se convirtió de inmediato en una patosa carrera que le llevó hasta nosotros como una perezosa jirafa—. ¡David! —volví a gritar, y sin previo aviso, el hombre del piercing en la nariz me arrancó la mochila del hombro y me soltó el brazo. La repentina liberación de la presión hizo que me tambaleara sobre los zapatos de Lily. El ladrón solo me miró a los ojos durante medio segundo e inmediatamente empezó a alejarse por la calle con mi mochila en la mano. Quizá le tuviera miedo a David por algún motivo, o quizá el motivo fuera simplemente la amenazadora corpulencia de David. Di unos cuantos pasos tras el ladrón, pero estaba tan desorientada y me sentía tan poco segura sobre los tacones de Lily que tropecé con un trozo roto de acera y cuando conseguí levantarme, David estaba a mi lado.

El flujo del tráfico siguió recorriendo las calles. A mi derecha, en la acera de enfrente, estaba la heladería vacía con una extraña clienta que lamía un cucurucho de chocolate. La clienta parecía tener la lengua muy larga, que sacaba y guardaba una y otra vez para lamer el helado como si fuera una salamanquesa, y levantó los ojos para mirarme, embobada. Un anciano fumaba en pipa en la parada del autobús. Hasta una indigente se me comía con los ojos. Llevaba unas medias desgarradas y un sombrero de fieltro, y empujaba un carrito de supermercado lleno de mantas, botellas vacías y latas reciclables.

—¿Qué ha pasado? —preguntó, nervioso, David, recorriendo la calle con los ojos. En ese momento percibí mi propio olor, en especial el de las axilas y la ligera mancha de sangre que tenía en las rodillas. El hombre del piercing en la nariz subía a su coche y yo no intenté detenerle ni gritar. El tipo llegó incluso a mirarme a los ojos al cerrar la puerta del coche, pero David ya estaba allí, y yo no supe qué decir. Se me trabaron las palabras en la boca, y casi me alivió ver que tenía un poco de sangre en las rodillas, articulando algo de dolor en mi lugar.

—Acaban de robarme la mochila —le dije a David con voz temblorosa.

—¿Quién? —preguntó él.

—Se ha ido. No importa. En realidad no llevaba nada dentro. —Y un segundo después el hombre se había marchado de verdad, alejándose por la calle con su coche verde y sucio.

—¿Te ha hecho daño? —dijo David.

—No —respondí—. No te preocupes, tampoco llevaba nada de valor en la mochila.

—¿Quieres que llamemos a la policía? ¿Qué se ha llevado? —preguntó.

—Nada de valor. —Llevaba quizá veinte dólares en la mochila. Las cartas, las fotos y la ropa estaban en la taquilla del albergue, pero la llave de la taquilla sí estaba en la mochila, que supongo que era lo que el hombre quería. Imaginé que el hombre registraría la mochila y me observaría desde algún sitio, esperando a ver si entraba al albergue o si me iba con David. Yo no quería que nadie se quedara con la maleta. La quería para mí. Richard había conocido a Lily durante años y no necesita una prueba de su existencia como yo. Encogí los dedos de los pies en los zapatos de Lily.

—¿Puedes prestarme el teléfono un segundo? —le pregunté a David, y cuando me lo ofreció, me volví de espaldas para buscar el número del Serena llamando a información. A pesar de que el albergue estaba a dos segundos de nosotros, no quería arriesgarme a que el tipo estuviera allí, plantado en el vestíbulo.

—Es un hombre feo con el cuello grueso y un piercing en la nariz —le dije a Vanessa por teléfono—. Entrará con la llave de mi taquilla, pero por favor no le des la maleta, ¿de acuerdo? Dile que no hay ninguna maleta en esa taquilla y que no sabes de lo que te habla. Significa mucho para mí. Es de mi madre. ¿Se lo dirás a Tony y a quien esté trabajando?

—¿Has llamado a la policía? —dijo Vanessa.

—No quiero llamar a la policía en este momento, pero por favor no le des nada de la taquilla, ¿de acuerdo? Por favor.

—Me aseguraré de que nadie se lleve tu maleta —dijo, tranquilizadora, como si eso fuera algo que ocurriera a diario—. Si el mierdecilla ese viene por aquí, le pediré a Tony que tenga una charla con él.

—Muchas gracias —dije—. Significa mucho para mí.

—Nada —dijo Vanessa.

Pensé en lo que había en la mochila. El libro de Enkidu estaba dentro, todavía sin terminar, junto con medio sándwich que me había comido para desayunar y un paquete de cigarrillos que me había comprado esa misma mañana. Lo único importante aparte de la llave de la taquilla era mi cartera, que papá me había comprado por mi decimosexto cumpleaños. Mi padre había sido muy dulce al hacerme ese regalo. Normalmente me regalaba cosas que tuvieran algo que ver con el fútbol. Todas las Navidades una camiseta de fútbol nueva. Todos mis cumpleaños, un balón nuevo. Y no es que me queje. Me gustaban los balones de fútbol y solía llevar muchas camisetas de fútbol, pero la cartera había sido un cambio sustancial de la norma. Era una cartera de hombre, de piel auténtica y forrada en seda verde. El verde es mi color favorito. También llevaba dentro la foto de pasaporte de Lily, papá y yo, de cuando Lily era una cría y que obviamente yo, y no papá, había puesto allí.

David puso sus enormes manos sobre mis pequeños hombros y me sonrió. Tuve que inclinar a un lado la cabeza para mirarle.

—Llevaba la cartera dentro —dije, muy consciente de lo cerca que estaban mis labios de su cuello, y también muy consciente de su olor. Me detuve y me di cuenta de que me temblaban las manos. David retiró las suyas de mis hombros y me sentí vergonzosamente acalorada, rara e inesperadamente infantil. Él se levantó las gafas de sol, dejando sus ojos a la vista. Todavía tenía mal aspecto, con los ojos hinchados, aunque me sonreía. Llevaba una camiseta de algodón y yo jamás había deseado tanto tocar algo como en ese momento quise alargar la mano y tocarle.

—Te tiemblan las manos —me dijo.

—Se me pasará dentro de un minuto. Feliz cumpleaños. —Sonreí.

—Siento mucho haberme retrasado —se excusó—. Esto no habría ocurrido si hubiera sido puntual.

—No te preocupes —dije, sintiéndome tímida.

Yo no solía ser tímida. Como ya he dicho, antes de Los Ángeles, Laurence había sido el único chico con el que me había acostado, pero es que tampoco había besado a nadie más. Besar siempre me volvía remilgada. Estaba tan dispuesta a dejar que alguien me metiera la lengua como cualquier otra parte de su cuerpo. Laurence era alto y delgado, con el pelo y los ojos claros. Fumaba mucho costo y tenía complejo de mesías, siempre saliendo con obviedades tipo «quien juega con fuego, con fuego se quema», o «no llegamos a conocer el amor encontrando a la persona perfecta, sino aprendiendo a reconocerla». Éramos amigos desde los diez años, desde el día en que le engañé para que saltara de un muro. Se rompió la pierna y a mí me obligaron a ir a visitarle todos los días durante dos semanas. Nunca hubo nada romántico entre nosotros. Parte de mi castigo por engañarle para que saltara del muro fue que cada vez que mi padre me obligaba a ir a verle, Laurence me convencía para que le enseñara las bragas o los pezones hasta que me hubiera ganado su perdón. Nunca me tocó, solo miraba. En aquel momento, yo no tenía ni idea de por qué quería ver mi ropa interior tan a menudo. Años más tarde, sí nos enrollamos un par de veces cuando estábamos aburridos o colocados, pero la experiencia me pareció igual de interesante que cuando le enseñé los pezones a los diez años.

A diferencia de la precoz serenidad de Laurence, David parecía estar la mitad de las veces extrañamente inseguro de lo que le rodeaba. Aunque a punto de cumplir treinta y dos años, en cierto modo parecía más joven que yo, como si no estuviera seguro de cómo tenía que comportarse. Pasamos su cumpleaños compartiendo un curry de coco en un restaurante tailandés exageradamente iluminado cerca de su piso. De un televisor situado en uno de los rincones de la sala en el que un puñado de afligidos chicos de portada de revista se arrancaban la camiseta y le cantaban al amor, llegaba el susurro de música tailandesa.

Después de lavarme las rodillas ensangrentadas en un aseo, David y yo nos sentamos a una mesa situada junto a una ventana desde la que se veía, a través de unas cortinas de bambú y de un cristal cubierto de polvo, un gran aparcamiento vacío. Los aburridos y andrajosos aparcacoches leían revistas pornográficas en la acera. David y yo hablamos de cómo él había empezado a hacer fotografías en Coney Island y de cómo se había mudado a Los Ángeles a los veinte años.

—¿Conociste a Lily en nueva York? —pregunté.

—¿A quién? —dijo, y enseguida cayó en la cuenta—. No, la conocí aquí, en Los Ángeles —respondió, con pinta de estar un poco distraído y turbado al oírla mencionar—. Me mudé a Los Ángeles y trabajé en el mundo de la moda, viviendo la buena vida durante un tiempo antes de empezar con el trabajo de paparazi. También trabajé en platós de cine y en departamentos de arte, porque me gusta la foto fija. El trabajo de paparazi es algo así como la fotografía en privado, aunque a una escala mayor, y al estilo guerrilla. —Sonrió y me dijo que había disfrutado más con eso que con la fotografía de moda, aunque fuera menos glamuroso.

—Me encantaría ser guionista —dije—. Quiero escribir películas de terror o de ciencia ficción, las movidas de serie B que se publican directamente en vídeo.

—¿Como La extraña monstruo radiactiva? —dijo.

—¿La has visto? —pregunté, perpleja. Era esa película de gánsteres que va de una alienígena guapísima cuyo toque era letal y que yo había visto con papá—. ¿Has visto Los carniceros? Cuando era niña veía siempre esas películas. Son increíbles. ¿Cómo es que tú las veías? —le susurré, riéndome.

—A mi padre le gustaban —dijo.

—Al mío también. —Sonreí.

—¿Te llevas bien con tu padre? —preguntó.

—Más o menos. Nos peleamos cuando yo tenía diecisiete años porque me echaron del instituto y él nunca lo superó. En realidad, le doy bastante igual, aunque eso forma parte del gran plan de las cosas. Estoy bien sin él. ¿Y tú? ¿Te llevas bien con tu padre?

—Él sigue en Nueva York. Vive en una residencia de Coney Island, justo al lado del edificio de apartamentos donde nació. Tiene mucho éxito con las señoras de la residencia. Todavía invita a salir a las mujeres y se las lleva a comprar algodón de azúcar y palomitas azucaradas como cuando aún no había perdido los dientes.

—Probablemente eso explica por qué no le quedan dientes —dije con una sonrisa.

En la televisión ponían un concurso tailandés de preguntas y respuestas. Los concursantes tenían que inventar acrónimos a partir de palabras escogidas al azar. David y yo nos quedamos viendo el programa durante una pausa en la conversación.

—Qué divertido —dijo David, y me dedicó un amago de sonrisa—. Estás consiguiendo que mi cumpleaños sea casi soportable.

—¿Qué estarías haciendo si yo no estuviera aquí? —pregunté.

—Estaría viendo este programa tailandés y comiendo curry solo —respondió.

—Anda ya. —Me reí, asombrada—. ¿Saben tus amigos que hoy es tu cumpleaños? ¿Has quedado con ellos más tarde?

—Qué va. He dejado de anunciar a los cuatro vientos que es mi cumpleaños —respondió, encogiéndose de hombros.

—Me alegro de que lo estés pasando bien —dije, volviendo a sonreír.

—Bien: Belleza Ignota Estimada Nula —respondió David, señalando con una inclinación de cabeza al concurso de televisión que destellaba entre interferencias sobre nuestras cabezas.

—Nula: Ni Usted Lo Acierta —dije, tomándome mi tiempo para pensar cada palabra.

—Lo: Latente Ordinariez —dijo.

—Acierta: Ahora Cuento Imágenes Entre Restos Tremendamente Admirables —dije.

David se rio.

—Cierto —dijo.

Ya era tarde cuando la conversación decayó un poco y los dos miramos por la ventana el aparcamiento y a los esmirriados aparcacoches. Me preocupaba tener que volver al albergue esa noche. Richard o el tipo del piercing en la nariz podían seguir esperándome, o quizá los del albergue habían llamado a la policía si alguien había aparecido reclamando la maleta. O quizá la maleta había desaparecido, posibilidad que no me apetecía tampoco contemplar. Desde luego no quería hablar con la policía, pero más miedo me daban Richard y el hombre que me había robado la mochila.

—Oye, David —dije.

—¿Sí?

—No me tomes por una chiflada ni nada de eso, pero supongo que no podría dormir en tu sofá, ¿verdad? Solo esta noche. No quiero que pienses que... bueno, ya me entiendes. Cuando digo el sofá, me refiero al sofá, no estoy utilizando un eufemismo.

Y es que realmente me refería literalmente a un «sofá, sofá», nada que ver con el modo confuso con el que había dejado que August me diera fuego en la escalera de incendios fuera de The Dragon Bar. Si bien es cierto que no quería volver esa noche al Serena, tampoco quería estropear las cosas durmiendo en la cama de David. Quería dormir en el sofá de David.

—Por supuesto —se limitó a decir David—. No te preocupes.

—No es que le tenga miedo al cerdo ese de antes, es solo que es tarde y que a veces alquilan tu cama a otro si no has llegado antes de las once —dije—. Pero no si te supone un problema o algo.

—No te preocupes. —Sonrió—. De hecho, esta noche trabajo. Algo pasa por ahí, así que no estaré en el apartamento.

—¿Seguro que no te importa?

—Claro —dijo.

—¿Seguro?

—Seguro.

—¿Y qué es lo que pasa? ¿Famosos?

—La gente se vuelve más interesante de noche. Consigues ver lo que supuestamente no deberías ver si sales de noche.

—¿Eres insomne? —pregunté.

—Últimamente sí —dijo—. Un poco.

El piso de David estaba cerca andando desde el restaurante. Como papá, David tenía una increíble colección de películas de terror malas, aunque las paredes del apartamento estaban también cubiertas de estanterías de libros. Obviamente era mucho mayor que yo, aunque no resultaba necesariamente evidente hasta que me di cuenta de la cantidad de información que podía haber en su cabeza y que yo no tenía en la mía. Si bien la asignatura de Lengua era la que mejor se me daba en el instituto, la verdad es que no había leído mucho. Más adelante descubrí que los libros que estaban en peor estado y más garabateados de David eran obras de Hemingway y de Capote, pero dos paredes enteras de su pequeño apartamento estaban totalmente cubiertas de estanterías con libros: Fitzgerald, Aldoux Huxley, Mark Twain, Joseph Heller, J. D. Salinger y un montón de hermosos libros sobre fotografía que colocaba siguiendo un orden riguroso en base al mérito, en vez de organizarlos alfabéticamente por título o artista. No tenía fotografías personales en las paredes, ninguna de su desdentado padre, de su madre ya fallecida ni de Lily, pero sí tenía una serie de láminas en las que se veía desde atrás a gente elegida al azar. Había una anciana de espaldas a la cámara, una niña que corría, alejándose del objetivo, una mujer flaca con minifalda que enseñaba a la cámara su dedo corazón y una fotografía de una concurrida calle comercial en la que todas las caras estaban de uno u otro modo ocultas por sombreros, por otras caras o por columnas. Todas las fotografías estaban enmarcadas, aunque rezumaban cierta desolación. No había primeros planos ni retratos.

El resto del apartamento de David estaba desesperantemente ordenado. Ni siquiera había comida en la nevera, y tenía su sofá cama de IKEA pulcramente plegado delante del televisor de pantalla plana.

—Toma. Un vaso de agua —dijo, dándome uno y pareciendo ligeramente confundido con la situación—. ¿Quieres algo más? No suelo tener gente en casa. —Ya había amontonado para mí en el sofá unas sábanas, almohadas y una manta.

—Genial. Gracias —dije—. Eres muy amable.

—Estaré de vuelta mañana a primera hora. Si quieres irte antes, cierra de golpe al salir —dijo—. Hay una parada de autobús en la esquina. Ya sé dónde te alojas y eso, así que... —Guardó silencio—. Y no robes nada —añadió—. Por favor. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —dije, sin poder evitar una sonrisa—. Haré todo lo que pueda por no robar nada.

—Gracias —dijo, sonriendo él también.

—Solo robo en los funerales —le aclaré.

—Buf —dijo—. Bueno es saberlo. —Siguió un momento incómodo y enseguida los dos dejamos de mirarnos.


Capítulo 18



A la mañana siguiente me desperté temprano, antes de que David llegara a casa. Me di una ducha en su inmaculado cuarto de baño y aproveché para husmear un poco por el apartamento. El dormitorio de David estaba muy ordenado. Tenía un armario inmenso que iba de pared a pared y que estaba dividido por una puerta corredera rota. No pude por menos que sonreír al pensar que lograba parecer tan caótico y tan discordante cuando todo lo que le rodeaba estaba perfectamente ordenado. Registré los bolsillos de un par de pantalones que encontré en el armario, pero no encontré nada interesante. Había un bolígrafo, un trozo roto de una cámara, una colilla envuelta en un pañuelo de papel y un número de teléfono anotado en una servilleta. Boca abajo, en uno de los cajones, entre los bóxers y los calcetines enrollados, había un par de fotografías. Aunque tuve la esperanza de que quizá encontrara la foto de Lily que David había robado de su mesita de noche durante el velatorio, esa en la que estaba sentada con las piernas cruzadas en biquini y camiseta blanca, las fotos eran de David y unos amigos. En una estaba él y un grupo de amigos glamurosos y de aspecto desaliñado, todos con una cerveza en la mano en la puerta de un bar y sonriendo de oreja a oreja. En la otra aparecía el mismo grupo de gente. Estaban sentados en un destartalado coche dorado con David en el asiento del conductor.

Los asientos del coche de la segunda fotografía eran de cuero de color beis, a juego con el lustre de tono dorado-miel de la pintura de la chapa. Me recordó a las películas antiguas estadounidenses. El coche tenía un morro curvo como el hocico de un oso, y la ostentosa pintura parecía exactamente la idónea para el hombre de barba incipiente y ojos verdes que estaba sentado al volante. Aunque caprichosamente extravagante, carecía por completo de timidez y era más una mascota de grandes dimensiones que un objeto mecánico.

Había también una fotografía preciosa, realmente bonita, de David sentado en el capó del viejo coche abollado, con una cámara pegada a la cara. En la foto se veía que el coche era un Buick, y David parecía triste, con la mirada vacía fija en la cámara. Volví a colocar las tres fotografías boca abajo en el cajón. Las paredes del apartamento eran de color beis, las alfombras eran beis y las cortinas estaban cubiertas de esos diseños geométricos que se ven en la tapicería del transporte público. Hasta los cajones de la cocina estaban casi vacíos. David parecía vivir a base de sándwiches de jamón a los que les quitaba la corteza y de galletas Oreo.

Paseé la mirada por los libros, que sin duda tenían su propia personalidad. En el estante inferior estaban los de fotografía artística y de moda, esos grandes ejemplares que suelen colocarse en las mesas de centro y que cuestan una fortuna. De cada ejemplar asomaban uno o dos post-its que correspondían a las páginas donde estaban las fotos de David. La primera foto suya que vi estaba en uno de esos libros coffee-table titulado Circo suburbano, un ejemplar lleno de gente de aspecto extraño haciendo tareas domésticas. Me sorprendió una mujer de miembros hiperflexibles que limpiaba su cuarto de baño vestida con un tutú y una adolescente albina que estaba de pie en lo alto de una escalera, vestida con el más increíble vestido de baile de seda verde, como a punto de asistir a la fiesta de graduación. La foto de David estaba en la página 30, e incluía a una enana que se la chupaba a un hombre enorme en mitad de una rosaleda esmeradamente podada. La fotografía había sido tomada desde la distancia. Por algún motivo, mientras la miraba me acordé de que cuando era pequeña, papá me había llevado un día a la Aldea de Gulliver, situada junto a la M40 en Inglaterra, y me había encontrado con todas esas casas diminutas diseminadas, cuando yo creía que la aldea sería de tamaño sobrehumano. Papá y yo corrimos por las calles de la aldea, él fingiendo ser King Kong y yo la mujer de El ataque de la mujer de 50 pies, buscando vengarme de todo aquel que se cruzaba en mi camino. En la fotografía de la mamada de David, los faros de un coche enfocaban la escena sexual entre lo que debía de haber sido un arbusto de rosas o de espinos, porque la luz estaba fracturada en pequeñas motas que fundían los cuerpos, los cuales parecían hechos de plástico sudoroso. Además, la composición parecía tan falseada que la pequeña mujer podría perfectamente haber estado chupándosela a un inmenso muñeco y enseguida, el hombre habría salido disparado de su boca con una sacudida y se habría elevado en el aire hacia el cielo.

Otros ejemplos de su fotografía eran más tradicionales. En una revista de moda había marcada una campaña de perfume, aunque en ella no aparecía el nombre de David. La foto era de una mujer desnuda cubierta de arena, tumbada en la playa con la espalda arqueada. En otra revista había un desplegable de moda con modelos en biquini encima de una azotea de Los Ángeles, y en otra, un desplegable de hombres y mujeres paseando a sus perros por las calles de la ciudad. Una de las fotografías de gente con perros era la misma de Lily que yo había encontrado en el compartimento de plástico con cremallera de su maleta. Pegué el dedo a la hermosa cara de Lily e intenté imaginar cómo se sentía, balanceándose por esa calle bajo la mirada de David. Volví a dejar la revista en el estante libre de polvo y me fijé en una hoja de periódico firmemente doblada entre dos revistas. Estaba aplastada y desteñida, como una flor extrañamente prensada. Las esquinas se erizaron cuando las separé, desvelando una página de necrológicas de Los Angeles Times de hacía dos semanas. Las necrológicas ocupaban una página entera y parecían un grupo de anuncios clasificados o de contactos, aunque cada una de las pequeñas casillas entintadas vendía un recuerdo y no un boleto de una rifa ni un beso. Estaba Mavis Miller, que había muerto en paz en Pasadena a los noventa y dos años. Y estaba también Linda Baretto Tengco, de cuarenta y dos, de Porter Ranch, California, que había sobrevivido a su esposo Vergel. Me enteré de que Walter, de ochenta y uno, era un amado esposo y padre y abuelo querido, pero que había fallecido el 13 de noviembre de 2009 en Los Ángeles, California, debido a complicaciones tras la operación a la que había sido sometido. Y de que Dan Silverman quería que en vez de flores la gente hiciera donativos a la organización Cancer Research. Había una extraña y sucinta poesía en estos recordatorios, que en todo caso resultaba curiosamente impersonal. Solo dos de las necrológicas adjuntaban fotos, y una era la de Lily. Era una foto pequeña, de la mitad del tamaño de una tarjeta de crédito. En ella aparecía con el pelo largo y oscuro, los grandes ojos perfilados como el personaje de un cómic manga o un animal salvaje. La hoja olía a yeso, como suele ocurrir con los periódicos viejos.

«Lily vivió al máximo hasta el último momento», decía el obituario al pie de la sonriente fotografía. «Le sobreviven Richard y muchos amigos que nunca la olvidarán. Un velatorio, aunque la clase de velatorio que a ella le habría gustado, se celebrará en el hotel.» Me quedé mirando la hoja del periódico durante un momento más, acariciando la fotografía con el pulgar, y volví a doblarla respetando las líneas marcadas por David antes de introducirla de nuevo entre las dos revistas de moda del estante. Volví a ponerlo todo donde lo había encontrado y le dejé a David un post-it en la mesa de la cocina de madera clara, dándole las gracias por haberme permitido quedarme a pasar la noche y diciéndole que me gustaría volver a repetir algún día.


Capítulo 19



La mañana que me fui del piso de David, llamé al Serena desde una cabina para preguntarle si el hombre del piercing de oro en la nariz había ido a preguntar por la maleta de Lily.

—Por supuesto, no se la hemos dado —respondió Vanessa—. Tony le quitó la llave y le mandó a tomar por culo, amenazándole con llamar a la policía.

—¿Y él qué hizo?

—Discutió durante un rato y luego se marchó —dijo Vanessa.

—¿Y si vuelve?

—Haremos lo mismo. Por lo que vi, parecía un poco estúpido. No hay de qué preocuparse, cielo. No hacía más que decir que la maleta no te pertenecía y yo le repetí una y otra vez que no entendía a qué se refería.

—Era de mi madre —dije.

—Deberías llamar a la policía si estás preocupada —dijo—. No me pareció un tipo recomendable.

—¿Le habéis visto hoy? —pregunté.

—No, pero estaré atenta —dijo.

—Gracias, Vanessa —dije, sabiendo que no iba a llamar a la policía.

No regresé al Serena esa mañana, sino que cambié de autobús en la esquina de Hollywood y Gower, justo enfrente de una tienda de muebles de ocasión y delante de un teatro reciclado que ofrecía un curso sobre «Cómo tener éxito en la vida». En la parada de autobús todo resultaba bidimensional bajo el calor de la tarde, con esa luz del sol velada por la contaminación que aplastaba las palmeras contra los edificios de hormigón y el vidrioso cielo amarillo. Todo parecía pegado a todo, como uno de esos decorados de cartón recortables del teatro de marionetas de un niño.

—Mucho calor, ¿eh? —dijo una mujer con sombrero y una enorme camiseta de hombre. Llevaba una bolsa de plástico de la tienda de todo a noventa y nueve centavos y una maleta con ruedas. Asentí y me volví de espaldas para ver a dos chicas guías turísticas, scouts o algo de eso que, de rodillas, sacaban brillo a la estrella de un actor de televisión del que yo no había oído hablar. Una de las dos frotaba las ranuras de bronce con un cepillo de dientes; la otra le pasaba una gamuza al mármol. No se hablaban, aunque las dos fruncían el ceño y sacaban la lengua. La mujer del sombrero me adelantó, caminando pesadamente hacia el autobús y las palomas se elevaron a un lado al tiempo que el vehículo arrancaba. Me senté en la parte de atrás. En la siguiente parada, un grupo de pequeñas mujeres mexicanas ocuparon los asientos que rodeaban el mío. Hablaban de algo alborotadamente divertido, con lo cual pequeñas gotas de sudor cruzaban una y otra vez el aire y aterrizaban sobre mis hombros y rodillas desnudos. Un hombre calvo con una gorra de golf arengó a las mujeres, insistiendo en que no tenían modales, que ofendían sus tímpanos y que la próxima vez que las viera haría sonar con todas sus fuerzas un silbato en sus oídos. Ellas se rieron y le ignoraron sin dejar de sonreír, con la mirada afable y la piel enjuta y apergaminada.

Tomé un autobús al centro para ir en busca del Julie’s Place, el bar donde, según August había mencionado, Lily había conocido a Richard. Cogí la dirección del paquete de cajas de cerillas que encontré en el bolsillo cerrado de la maleta de Lily. El bar era un edificio de ladrillo oscuro con cornisas en las paredes exteriores y techo plano. Aunque las puertas eran pesadas y estaban cerradas al sol de primera hora de la tarde, tenía las palabras «Julie’s Place» escritas encima. Me fumé unos cigarrillos sentada en el bordillo de la acera junto a una farola durante diez minutos antes de decidirme a rodear el edificio por uno de sus lados, pasando por debajo de un arco de ladrillo que daba a un gran aparcamiento situado en la parte de atrás, donde encontré a dos tipos de aspecto afeminado que charlaban ante las fauces de una puerta abierta. Los Ángeles es la ciudad de las puertas traseras: la gente entra por los aparcamientos, y las puertas delanteras son pura apariencia, porque nadie salvo los vagabundos y los idiotas se mueven a pie por la ciudad. Más allá del aparcamiento había una pared de ladrillo cubierta de grafitis y un anuncio retro de Coca-Cola que parecía a punto de desprenderse de sus bisagras. Los dos hombres iban vestidos por completo de negro. Tenían los pómulos prominentes y esa seria expresividad en los ojos tan típica de los actores. Ninguno de los dos me miró. Estaban hablando de guiones. Me detuve tras doblar la esquina y me quedé escuchando durante un instante. Uno estaba escribiendo un thriller sobre adoradores de serpientes dedicados al contrabando de cocaína en Texas y el otro, un romance adolescente sobre estudiantes de intercambio en el extranjero que se convierten en hombres lobo.

—Disculpad —dije un momento después, adelantándome. Me miraron con sus grandes ojos prácticamente idénticos y sus bronceados de perfecto tono melaza. Aunque estaba nerviosa, me atreví a preguntar—: ¿Sabéis si está Julie?

—Dentro —dijo uno de los actores. Pasé de la plena luz del día a un pasillo con las paredes pintadas de negro—. De todas formas, lo de que te muerda una serpiente debe de molar más que meterte un éxtasis —oí decir a mi espalda. El pasillo trazaba una curva y desembocaba en un bar que apestaba a sudor. Todas las luces estaban apagadas y algunas sillas ya habían sido bajadas al suelo, aunque la mayoría seguían todavía boca abajo sobre las lustrosas mesas de madera repartidas por la habitación. Había una máquina de pinball en el rincón, y en el televisor de pantalla plana que había sobre la barra ponían un partido de fútbol americano. Las paredes estaban cubiertas de una capa de barniz descascarillado y no había aire acondicionado, sino tan solo dos ventiladores pintados de negro que removían el aire impregnado en sudor.

—¿Hola? —dije. No parecía haber nadie a la vista—. ¿Hola? —insistí, antes de acercarme a uno de los pinballs y meter una moneda de veinticinco centavos en la ranura. El comentarista deportivo de la televisión hablaba en ese momento de la historia del fútbol americano y yo tiré del tirador del pinball para lanzar la bola. Justo cuando estaba a punto de empezar a jugar, pensando en el Trocadero Arcade de Leicester Square, donde cuando era pequeña a veces iba a jugar a videojuegos, una voz dijo:

—Está cerrado.

Di un respingo y me volví, perdiendo la bola plateada por las tuberías de la máquina. Detrás de la barra de cromo brillante estaba la misma mujer esquelética de pelo negro, rizado y muy corto a la que ya había visto bailando con los ojos cerrados en el velatorio de Lily. Pasaba una bayeta por la barra con los dedos cubiertos de anillos de bisutería de plástico. Era una mujer diminuta cuyos huesos asomaban bajo la piel fina y clara. Parecía que estaba pegada por el pelo y la ropa, más que por hueso y piel, como si sus dedos pudieran quedar convertidos en polvo si le quitabas los anillos de plástico. Debía de rondar los cuarenta años, aunque parecía mayor. No me sonrió.

—¿Eres Julie? —pregunté.

—¿Te han dejado entrar los chicos? —preguntó bruscamente, pasando por alto mi pregunta—. ¿Puedo ver tu carné? No te ofendas, pero aparentas diez años.

—Busco a Richard Harris —dije.

—Hace años que no vive aquí. Me temo que vas a tener que marcharte. No puedo tener a menores en el bar. Hace años que no veo a ese hombre.

—¿Estuviste en el velatorio de Lily?

Julie no dijo nada. Dejó de limpiar la barra y me miró. Tenía unas cuencas de los ojos cavernosas, con la piel de abajo estirada e hinchada como un par de ampollas. Incluso en la oscuridad se apreciaban las venas rojas bajo la piel de los párpados. Llevaba las cejas pintadas sobre los ojos en un tono marrón claro, lo cual le daba una expresión de perpetua sorpresa incluso cuando el resto de los rasgos parecían sumidos en la tristeza. Todo en ella rezumaba tensión, desde las comisuras de los labios a los tendones del esquelético cuello.

—¿Conocías a Lily? —preguntó en voz baja.

Me tomé un instante para sopesar la pregunta. No me apetecía hacerle ninguna confesión a esa nerviosa mujer, pero había algo sospechoso en la forma en que sus ojos parpadearon cuando mencioné a Richard y en cómo había mentido al decir que hacía años que no le veía. Aunque no me caía bien, decidí contárselo de todos modos. Me sentía todavía muy crecida después de la noche con David, como si nada pudiera tocarme.

—Soy la hija de Lily —dije.

—¿La hija de Lily? —repitió Julie, incrédula, y por primera vez, sonrió. Tenía unos dientes pequeños y afilados y no le favorecía nada enseñarlos.

—Técnicamente —aclaré—. Quiero decir biológicamente. Ella no me crio ni nada de eso.

—¿La hija de Lily? —repitió Julie, utilizando la misma entonación—. ¿Lo dices en serio? Conocía a Lily desde que tenía veintiún años. Seguro que de haber tenido una hija lo habría mencionado.

—No parece que haya sido especialmente comunicativa sobre mi existencia.

Se produjo una larga pausa.

—No me creo que seas su hija —dijo Julie. Me dedicó una larga mirada y desapareció en la trastienda. No volvió a aparecer hasta diez minutos más tarde. Al principio pensé que esa había sido la última palabra de Julie sobre el asunto y que esperaba que me hubiera marchado durante su ausencia, pero se me ocurrió que quizá regresara con algo de Lily, quizá otra fotografía. Durante un segundo llegué incluso a pensar que volvería con Richard tras ella.

Pero Julie regresó al bar con una expresión infinitamente más relajada en su rostro anguloso. No ofreció ninguna explicación que justificara su peculiar comportamiento. La tensa curva de sus labios se había fundido en una sonrisa voluble y había bajado un par de centímetros los huesudos hombros, ahora más relajados. Supuse que se había tomado un pastilla o que quizá se había fumado algo, aunque más tarde supe que estaba seriamente enganchada a la heroína. Jamás me dio una sola explicación sobre sus estados de ánimo, que variaban cada pocas horas en oleadas, pasando de una relajada satisfacción a un horror nervioso, para volver a recobrar la tranquilidad en cuanto desaparecía por la trastienda y reaparecía poco después.

—No me estarás tomando el pelo con lo de Lily, ¿verdad? —dijo, mirándome con ojos consumidos—. Si te estás quedando conmigo será mejor que me lo digas ahora, ¿estamos? —dijo.

—No me estoy quedando contigo —dije—. ¿Podrías hablarme de ella? No la conocí, y me encantaría saber de ella, si no te importa.

—Pues deja que te diga que no te pareces en nada a ella —dijo Julie.

—Sí, ya lo sé —respondí, encogiéndome de hombros—. Pero puedes preguntarle a Richard. Richard sabe que Lily tenía una hija. De verdad que soy hija suya.

—No, no, no tienes para nada su perfil. Ni tampoco su nariz: ella tenía una nariz más bonita. Ni su pelo. Aunque cuando la conocimos tenía el pelo negro, supongo que en algún momento fue rubia natural.

Julie intentó tocarme la cara desde su lado de la barra, pero me aparté y ella pareció sinceramente dolida ante mi reticencia a dejar que sus dedos huesudos me tocaran la piel.

—No te pareces en nada a ella —dijo bruscamente—. Ella era sensual. Y estaba llena de amor. —Me tocó entonces a mí sentirme dolida durante un instante, y me estremecí, desviando la mirada.

—Perdona. Ha sido una crueldad por mi parte —masculló—. Joder. Estoy flipándolo. Lily nunca te mencionó. Eres bonita, aunque distinta.

—No te preocupes. Ya sé que no me parezco a ella. No quiero parecerme a ella.

Resultó que Julie no había vuelto a ver a Richard desde el velatorio de Lily y que no sabía dónde podía haberse esfumado.

—Y eso que el cabrón me debe dinero —dijo.

—¿Ah, sí?

—Siempre tenía algo en mente.

—¿Como qué?

—Esos dos tenían mentes muy creativas, aunque las cosas rectas siempre terminaban torciéndose en su presencia. Nunca nada era como decían que sería.

—No lo entiendo —dije.

—Las promociones inmobiliarias terminaban convertidas en fraude con las compañías de seguros... esa clase de cosas. —Se rio alegremente y continuó—: Después de coquetear con la propiedad inmobiliaria montaron una empresa de motocicletas. La verdad es que despertaron mucho interés, porque las motos de Richard son preciosas, y ella era una de esas personas que, si se lo proponía, podía convencer a un cerdo para que la acompañara a la carnicería. Un año más tarde, se declaró en quiebra, y solo habían terminado de montar tres motos...

—Entonces ¿él hizo la moto con la que murió Lily?

—Supongo. Dan ganas de echarse a llorar, ¿verdad? —dijo con los ojos secos. Parpadeó unas cuantas veces y de pronto pareció exhausta—. No sé. Lily era una imprudente. No fue culpa de Richard. Sus motos eran preciosas.

—¿Para qué les dejaste dinero hace poco? —pregunté.

—Para suministros —dijo Julie, soltando una risilla un poco frenética—. Porque soy una idiota.

—¿Suministros para qué?

—Daban algunas de las mejores fiestas de todo Los Ángeles. Nadie quería perdérselas. —Sonrió—. Como la del velatorio, pero mejores. Buenas fiestas. A todo el mundo le encantaban.

—¿Para alcohol, drogas y eso?

—Esa clase de cosas, sí —admitió Julie.

—¿Y él quería a Lily?

—Todo el mundo quería a Lily.

—¿Y de verdad no sabes dónde puede haber ido Richard? —pregunté.

—Tiene el teléfono apagado —dijo.

—Ya lo sé. Me está buscando, y dejó un número, pero no funciona. No sabes la que montó para que le llamara, y luego resulta que su teléfono no funciona.

—Debe dinero a gente, por eso no le funciona el teléfono —me contó Julie—. Seguro que si quiere encuentra otra forma de ponerse en contacto contigo. Normalmente, siempre consigue lo que quiere. —Miré los dedos de Julie, que se arrastraban los unos sobre los otros encima de la barra. Tenía los labios secos y se le estaba despellejando la piel alrededor de la nariz pequeña y respingona. Se sirvió un vodka sobre unos cubitos de hielo y se lo tomó despacio. Sin darnos cuenta, el bar se había llenado. Había un montón de gente guapa con gorras de camionero y gafas de pasta rollo intelectual. Terminé quedándome en el bar unas cuantas horas más viendo cómo Julie iba de mal en peor al otro lado de la barra. Todos los clientes la conocían bien y parecían disfrutar de su inestable compañía. Aproximadamente cada hora desaparecía y volvía reanimada, pero al final de la noche estaba pálida como un cadáver, con los labios azules y los ojos inyectados en sangre. Se movía como si caminara sobre el fango y, de vez en cuando, me sonreía desde el otro extremo de la habitación caldeada en exceso. Los perezosos ventiladores de techo eran incapaces de mantener fresco el local, pero a la gente no parecía importarle el sudor, cuyos triángulos se expandían por las espaldas de las camisetas y entre los pechos de las chicas. Las sombras de ojos se fundían en oscuras lágrimas y el lápiz de labios desaparecía del todo. Aunque, la verdad sea dicha, nadie más habló conmigo, estuve escuchando las conversaciones de actores, periodistas y cámaras durante un rato. Seguí buscando entre la gente a Richard o al hombre del piercing en la nariz, pero no aparecieron en el local de Julie ni tampoco durante el trayecto de regreso al Serena. Me aseguré de que el Volvo verde no estuviera aparcado cerca del albergue antes de acercarme demasiado, y miré alrededor de la puerta de entrada antes de entrar. No volví al albergue hasta tarde, mucho después de que, tal y como había dado por sentado, Vanessa y Tony se hubieran acostado.

La mujer que a menudo hacía el turno de noche en el Serena era una chica australiana llamada Miranda, que no paraba de beber Coca-Cola light. Tenía las latas alineadas encima del mostrador mientras se pasaba la noche entera jugando en el ordenador.

—Hola, follonera —dijo, muy enérgica—. ¿Todo bien?

—¿Están molestos conmigo Tony y Vanessa por montar follón? —dije—. ¿Crees que quieren que me vaya?

—Llevan un albergue en West Hollywood. Están acostumbrados a bregar con problemas. Pero alguien te ha dejado una nota —dijo. No sé si tiene que ver con algo de lo que ha pasado hasta ahora. —Me dio un trozo de papel y yo lo miré, nerviosa—. No era el español feo ese —dijo—. Era un tipo grande vestido con ropa rara.

Sonreí a Miranda y subí sin hacer ruido las escaleras. Arriba, casi todas las camas estaban ocupadas por un grupo de japoneses de vacaciones, pero Vanessa se había asegurado de que nadie ocupara la mía. Los turistas estaban dormidos o hablaban entre susurros en la oscuridad. Me deslicé debajo de las sábanas de mi pequeña cama individual del rincón y abrí el mensaje con la ayuda de una linterna.

«Oye», leí, entrecerrando los ojos. Estaba escrito a mano, a diferencia de los anónimos, que estaban escritos a máquina. El mensaje de David estaba escrito con una letra casi ilegible e infantil. Apretaba con fuerza la punta del bolígrafo sobre el papel y el resultado era compacto y sucio. «Si quieres, mientras estés en Los Ángeles puedes dormir algunas noches en mi apartamento», decía la carta. «Por lo menos que lo aproveche alguien. Desde luego, no se puede decir que yo lo haga. Además, ese albergue es un cuchitril. ¿Sabías que trocearon a alguien en esa calle el mes pasado? ¿Lo sabías? Un tercio de las partes de la víctima aparecieron en el contenedor que está delante de Rite Aid, otro tercio delante de la licorería y el tercero en una batidora con una caja de arándanos y polvo de proteínas para ganar peso. Si vienes mañana por la tarde, me encontrarás en casa. No te estoy pidiendo que te instales aquí ni ninguna ridiculez de esas. El sofá está libre, y lo único que digo es que yo nunca estoy. Además, así dejaría de sentirme culpable por haber llegado tarde a la cita el otro día y dejar que te atracaran. Bueno, pues si quieres, te veo mañana por la tarde. Saludos, David.»


Capítulo 20



Esa noche tuve una pesadilla. Soñé que no podía moverme. Cada vez que respiraba, me desmayaba y me despertaba exactamente donde había empezado. Era un sueño recurrente. Lo había tenido por primera vez en Londres, dos semanas antes de que Lily muriera, el día que me expulsaron de instituto y papá había dejado de hablarme. Uno de los sitios más populares del colegio, donde nos sentábamos cuando hacía buen tiempo, era en la escalera de incendios que bajaba junto a los servicios de la novena planta. Las paredes estaban cubiertas de gangrenosas baldosas verdes que daban a las caras un resplandor de película de terror. Había una hilera de lavamanos, un único espejo alargado salpicado de manchas de óxido y también una ventana de cristal esmerilado por la que podíamos saltar y apiñarnos en la escalera de emergencia. Allí podíamos fumar y los profesores no nos veían, a menos que se asomaran al lateral del edificio del colegio, cosa que nunca ocurría, porque esa parte estaba sucia y cubierta de maleza. Además, desde allí podíamos espiar a la solitaria gorda que se pasaba el día viendo la televisión en el edificio de enfrente y al culturista que no paraba de hacer flexiones en la ventana que estaba justo encima de la de ella. Todos opinábamos que tenían que enamorarse. Siempre se oía el sonido acuoso y alborotado de las risas de chicas adolescentes procedentes del otro lado de esa ventana.

Cuando mi amiga Mary y yo éramos más pequeñas, a veces jugábamos a un juego con otros niños de mi antigua escuela que consistía en apretarnos unos a otros los puntos de presión del cuello hasta marearnos y desmayarnos. Si te colocas el índice y el pulgar a ambos lados del cuello y aprietas sobre los grandes vasos sanguíneos que suben y bajan por ahí, terminas perdiendo el sentido durante unos veinte segundos. La sensación es un poco rara, como un subidón, aunque solo lo hicimos unas cuantas veces y nunca hubo ningún problema.

Un día, durante el almuerzo, había unas cuantas chicas maquillándose en el baño de mi colegio nuevo y hablando de cómo provocarse desmayos. Me preguntaron si sabía cómo hacerlo y lo único que hice fue decirles cómo se hacía. Obviamente, se lo conté a una de las chicas populares, porque en una semana las más pequeñas del colegio estaban ocupadas provocando desmayos a las demás en clase, en el baño, en las salas de música, en los vestuarios y en los pasillos. Se acuclillaban como ranas contra las paredes y unían los pupitres para disponer así de camas donde tumbarse. Me volví mucho más popular de lo que jamás lo había sido en mi antigua escuela a esa edad, con cinco niñas desmayadas en clase de matemáticas, una de las cuales no se despertó hasta veinte minutos más tarde. La profesora creyó que se había quedado dormida. Eso es algo que he visto que ocurre en los colegios de niñas: los arrebatos de locura se expanden como el fuego. Otra niña empezó a sangrar por el oído en clase de educación física. Lo peor fue el grupo de niñas que decidieron provocarse desmayos unas a las otras en la escalera de incendios. Según entendí cuando después me lo contaron, el juego consistía en desmayarte mientras mirabas abajo desde una novena planta, aunque tus amigas estaban allí para impedir que cayeras al vacío.

La obesa teleadicta del piso que estaba frente a la escalera dijo que tres niñas se reían histéricamente y que, cuando la del medio recuperó la conciencia, vomitó por encima de la barandilla a la maleza del callejón de abajo. Luego pareció que volvía a desmayarse, aunque esta vez su peso se desplazó en la dirección equivocada y los ejes de las caderas la inclinaron hacia delante. Solo tenía once años y murió inmediatamente a causa de impacto, quedando tendida entre los arbustos. De algún modo, lo ocurrido llevó hasta la lección de desmayo que yo había dado a principio de semana.

—Me ha llamado la directora —dijo papá cuando llegué a casa después del entrenamiento de fútbol esa gélida tarde—. Han decidido expulsarte. Felicidades. Ya sabía yo que lo de que fueras a ese colegio era demasiado bonito para ser cierto.

—¿Eh? —dije como una tonta, todavía sin aliento después de haber estado pateando el balón durante el camino a casa y de haber subido corriendo las escaleras. Esa tarde había hecho pellas para jugar a fútbol, y ni siquiera sabía que la niña se había caído de la escalera de incendios. Había estado por ahí con unos amigos de mi antiguo colegio, ajena a los enfermeros y a las ambulancias que durante toda la tarde habían estado pululando por mi nueva escuela.

—¿Tienes idea de lo afortunada que has sido de que te admitan en esa escuela? ¿Sabes lo que daría mucha gente por una oportunidad así? Creía que harías algo con tu vida —dijo.

Llevaba un suéter de color verde lima y esta tarde parecía haber envejecido. Aunque tenía solo treinta y cinco años, podría haber tenido cincuenta. Lo raro es que una vez que papá hubo decidido —o alguien se lo dijo— que yo era razonablemente inteligente, parecía estar sinceramente orgulloso de ello. Una vez le oí fanfarronear de mí delante de sus amigos, contándoles que había ganado una beca, y otra vez le oí alardear de que siempre dejaba que fuera su hija la que llevara las cuentas en el café, porque tenía «una gran cabeza para el negocio». Al parecer, yo iba a llegar lejos. Aun así, no salió en mi defensa cuando me expulsaron del colegio. Simplemente lo aceptó.

—Eres inteligente, pero eres una jodida idiota —me escupió desde la otra punta de la cocina.

—¿Qué he hecho? —dije, perpleja. ¿Me expulsaban por pasar de ir a veces a clase? Era lo único que se me ocurrió.

—Enseñaste a las niñas de catorce años a colocarse cortándose el riego sanguíneo, es lo que ha dicho la directora. ¿Qué tienes que decir a eso?

—No es verdad —tartamudeé, sintiendo un subidón de adrenalina.

—Estoy aburrido de tus excusas —dijo, dándome la espalda—. No me vengas con tonterías. Te han expulsado. Una niña ha muerto por tu culpa, así que no te quieren en su colegio.

—¿Quién ha muerto?

—Se ha caído de la escalera de incendios de los servicios de la novena planta.

—¿Cuándo?

—Esta tarde.

Cerré los ojos durante medio segundo y lo vi: su cabeza inclinándose bruscamente hacia delante, presionando el pivote de sus huesudas caderas contra la barandilla mientras sus amigas estallaban en risillas histéricas a su alrededor. Quizá las amigas creían que ella también se reía, pero en vez de eso sus brazos laxos se balancearon al tiempo que el peso de su cuerpo se desplazaba y sus pequeños pies de niña de once años despegaban del suelo. Probablemente llevara zapatos de tacón, pues era lo que llevaban todas las pequeñas. ¿Cómo no se habían dado cuenta sus amigas? Quizá se reían tan alto, de ese modo descontrolado y adolescente, que no habían visto desplazarse el peso de su amiga. Apuesto a que la cogieron de las piernas cuando cayó, y que la risa cesó de golpe.

—Lo siento —dije. Imaginé a la niña cayendo al suelo.

—Eso díselo a sus padres. Y a sus amigas —replicó papá.

—Lo siento —repetí. No me miró—. Le conté a una niña cómo lo hacíamos Mary y yo. Eso fue todo. Yo no estaba allí cuando ha ocurrido.

—Eres una mala influencia —dijo papá—. Se arrepienten de haberte admitido en el colegio. ¿Sabes lo que me costó poder meterte en un buen colegio?

—No te costó nada, papá. Fueron mis profesores los que se tomaron todas las molestias: tú ni siquiera sabías que me iba bien en clase hasta que te llamaron para decírtelo.

—Vaya, eres el colmo del agradecimiento —dijo—. Si hubiera sabido que ibas a joderlo todo, te habría puesto más turnos en la cafetería.

—Provocó que le hicieran perder el conocimiento en una escalera de emergencia de una novena planta cuando yo ni siquiera estaba en el colegio, ¿y resulta que la culpa es mía? Siento que haya muerto, pero yo no he tenido nada que ver. Y la semana que viene tengo los exámenes de AS. No pueden expulsarme ahora, ¿verdad?

—No pienso volver a discutir contigo sobre las virtudes y los defectos de tus decisiones —dijo.

—Tú nunca discutes conmigo sobre las virtudes y los defectos de mis decisiones. Los únicos defectos y las únicas virtudes que recibo de ti son si echo demasiada sal a las patatas o si frío demasiado las jodidas hamburguesas —salté, aunque eso no era del todo cierto. Desde que había entrado en el colegio nuevo, papá se irritaba si sacaba malas notas o si me pillaba saltándome alguna clase. Todavía me asombra que dejara que me expulsaran del colegio tan fácilmente. Tardé mucho tiempo en perdonarle por haberme dado la espalda ese día. Incluso cuando, años más tarde, me matriculé en un curso nocturno para terminar mis asignaturas avanzadas, no fui capaz de decirle que me había ido bien.

—La cuestión es que el colegio te ha pedido que no vuelvas y que te examines para acabar el bachillerato a finales de la semana que viene. Tendrás que examinarte en otro centro. Estás expulsada —dijo.

—Pues da la cara por mí —dije—. Diles que no es justo. No he hecho nada malo. Esos exámenes son importantes.

—La vida no es justa, ¿a que no? —dijo—. Y a veces hay que asumir las consecuencias.

—Entonces, ¿vas a aceptarlo? —dije.

—¿Y por qué iba a creerte?

—Porque soy tu hija y me quieres —dije, y me dio la espalda. Empezó a vaciar el lavavajillas y yo me quedé mirando cómo su cabeza con entradas se elevaba y volvía a sumergirse tras la encimera de la cocina. Parecía indiferente, casi aburrido.


Capítulo 21



Hacía calor cuando inspiré hondo y llamé al timbre de David. Hubo una larga pausa en la que no respiré, pero entonces él abrió la puerta vestido con unos pantalones de chándal de color naranja y sin camiseta. Olía a champú.

—Hombre, ¿qué tal? —dijo.

—Hola.

—Me alegra que hayas venido —dijo—. ¿Así que has recibido mi nota?

—¿Cómo sé yo que no eres el asesino del polvo de batidos proteicos? —respondí con una sonrisa, sin cruzar el umbral.

—Porque no me gustan los arándanos —respondió.

—Eso es lo que diría el asesino —dije con una nueva sonrisa.

—Soy yo quien invita a una reconocida ladrona a mi apartamento.

—Eres muy valiente —dije sarcásticamente, utilizando durante un segundo una voz dulce que al instante abandoné.

—¿Sin maleta? —preguntó, mirándome de arriba abajo. Yo me había cambiado de taquilla en el Serena. Vanessa y Tony parecían haberme tomado cariño y me habían permitido alquilar una taquilla. Llevaba el vestido ajustado de algodón blanco de Lily con los botones negros en la parte delantera, que no me había puesto hasta entonces, además de unas bailarinas grises. Tenía la correa del bolso de ante de Lily en el puño, y una bolsa de plástico llena de ropa suya. En la bolsa de plástico llevaba los vaqueros y las camisetas de Lily, además de las bailarinas y las gafas de sol... e incluso los zapatos de tacón de aguja, aunque había dejado en la taquilla la chaqueta de cuero, las botas hasta la rodilla, el vestido de seda fucsia y la minifalda negra.

—La vendí, ¿recuerdas? —mentí. Puse especial cuidado en no llevar encima ninguna de sus cartas ni de sus fotografías cuando estaba en casa de David, o al menos cuando él estaba cerca. Habiendo llegado tan lejos sin habérselo contado, no quería que intuyera todavía quién era yo.

David pasaba fuera la mayor parte del tiempo. Por fuera, el bloque de pisos en el que vivía parecía un barracón del ejército, y por dentro, un motel español. En las cuatro plantas del edificio, la fachada exterior la recorrían pasillos como galerías que daban a una fétida piscina en la que nadie nadaba nunca, aunque a su alrededor los residentes socializaban y aprovechaban para refrescarse los pies a la enloquecida luz del sol. Solo si yo sabía que David iba a ausentarse un rato, me llevaba a su piso las cartas de Lily y me pasaba los días fumándome sus cigarrillos en los escalones ardiendo mientras leía las cartas de amor de Lily. Era un alivio no tener que volver a dormir en el albergue Serena, y aunque seguía volviéndome constantemente a mirar por encima del hombro, me sentía más segura que antes.

«A mi querida», escribía el anónimo remitente de las cartas escritas a máquina que yo leía sentada al sol en la piscina. «¿Recuerdas el eclipse de luna?», decía la carta. «Me preguntaste por qué ocurría, y cuando te lo expliqué, preciosa mía, hubo esa dulce y pensativa mirada en tus ojos y dijiste: “Entonces es una coincidencia de geometría”. En ese momento pensé que era una frase muy hermosa. Te gustaban las palabras. Otra vez te expliqué la “no localidad”, un fenómeno que yo a duras penas comprendía y que consiste en que dos partículas permanecen sincronizadas al tiempo que separadas por inmensas distancias. Y, una vez más, te gustó el término. Me susurrabas repetidamente al oído “no localidad” en tonos melifluos, como si fuera una dulce nada.

»Yo fanfarroneaba, intentando explicarte física cuántica, aunque ahora no puedo evitar pensar que la misma idea bien podría parecer una prueba de cierta correspondencia mágica entre dos estructuras distantes que, incluso a pesar de estar separadas por inmensos tramos de espacio, se comunican mucho más rápido que la velocidad de la luz. Eso se conoce como “intrincación”. Te reíste de la palabra “intrincación” cuántica, que tú empezaste a repetir una y otra vez con distintas voces —en voz baja, alta, feliz y triste—, mientras te mirabas las manos y trazabas con ellas ebrios dibujos en el aire.

»Estabas hermosa, pero me asusta no poder recordar los dibujos exactos que tus manos trazaban en el aire, ni poder recordar con exactitud cómo llevabas el pelo. Hasta cuando te tengo cerca, siento a veces que estoy novelándote, como si fueras un producto de mi imaginación. A veces, te veo de soslayo, cuando es imposible que estés ahí. Dios, tú sabes que te amo, pero a veces mis recuerdos se tornan brevemente en amargura.

»¿Recuerdas la primera vez que hicimos el amor? Yo estaba tumbado boca arriba en la cama. Me diste la espalda y hundiste mi cuerpo en el tuyo, mientras que lo único que yo veía era tu culo moviéndose y tus hombros. Tus caderas se flexionaron como las de un animal, las plantas de tus pies se curvaron y me sentí totalmente desconectado del orgasmo que por fin te sacudió la espalda. Tan solo recuerdo tu cabello agitándose en la semipenumbra y cómo te llevaste las manos a la cabeza como una chica de rodeo antes de terminar.

»Esa primera vez, cuando terminaste, siguió un silencio incómodo, porque ¿qué puede seguir a esa postura? No facilita ni los arrumacos ni tampoco una relajada conversación. Yo tenía las manos levemente posadas sobre tus caderas, y tu cuerpo estaba laxo. Me sacaste de ti sin volverte: te limitaste a sostener el condón entre los dedos y a levantar ligeramente el trasero. Luego caminaste sigilosamente hasta el baño para lavar mis restos de tu cuerpo y yo me quedé perplejo viendo cómo una criatura tan hermosa podía ser tan básica.

»A veces pienso en ti no como la hermosa mujer que bailaba el mambo o me contaba sus sueños, sino como en una furcia que me dio la espalda esa primera noche en la que apenas me besaste. Escribo con rabia. Lo siento, no es mi intención. Te quiero demasiado, a veces. Con amor, siempre, para siempre.»

La carta me pareció preciosa. Sin embargo, al mismo tiempo me puso nerviosa. Volví a doblarla respetando los pliegues originales y la guardé. Las cartas conllevaban algo inestable e inacabado.

A menudo David ni siquiera volvía a casa durante la noche, aunque a la vez parecía disfrutar teniéndome en el apartamento cuando aparecía. Siempre me sentía aliviada cuando él regresaba. Le había sorprendido sonriéndome, pero también se quejaba de que ocupaba su espacio, de que era demasiado hospitalario y de que no entendía por qué había invitado a una desconocida a dormir en su sofá. Era un tipo taciturno, como un niño. Yo le ignoraba cuando estaba de mal humor, aunque incluso entonces me resultaba fascinante. ¿Tan solo se sentía que permitía que una desconocida con tendencias cleptómanas se alojara en su casa? Aunque un poco torpe, era gregario y encantador. Entonces, ¿por qué parecía no tener amigos? Nadie iba nunca a casa y él nunca hablaba de que quedara con amigos cuando salía. ¿Dónde estaban los amigos glamurosos y de aspecto desaliñado de las fotografías que guardaba en el cajón de la ropa interior? Cenamos a menudo juntos durante esas primeras dos semanas, antes de que empezáramos a compartir cama. Me contó que cuando era pequeño había tenido ataques terribles, y que tomaba unas gordas pastillas blancas para combatirlos. Yo le conté que papá y yo solíamos construir maquetas de barcos juntos y que después los llevábamos a navegar al Serpentine de Hyde Park. Le conté que íbamos a la misa del Gallo todas las Navidades, aunque no éramos nada religiosos, y que una vez me castigaron por ganar una partida de Scrabble utilizando la palabra «clítoris». Mentí cuando le conté que papá me había organizado una fiesta sorpresa el día de mi vigesimoprimer cumpleaños en el pub del barrio. No sé de dónde sacaba todas esas historias, pero a él le hacían reír. David me sugería además libros para leer, y yo empecé a investigar su biblioteca.

Los residentes del edificio de David eran en su mayoría mexicanos o armenios, aunque también había algún que otro estudiante o alguna actriz. Por la tarde, los adolescentes armenios se sentaban en un desvencijado muro frente al apartamento de David, desde donde levantaban sus ojos achinados para escudriñar a los transeúntes como ogros en un puente levadizo. Hablaban un híbrido de armenio e inglés norteamericano, aunque su idioma era una serie de miradas, ceños y lúgubres encogimientos de hombros típicamente adolescentes. Sabían que Belle, una gorda texana con un perro salchicha, estaba enamorada de Yuri, el encargado armenio del edificio. Escuchaban a Yuri tocar la viola dos horas cada tarde al tiempo que los estrangulados sonidos de su imaginación esparcían nostalgia musical sobre las calles de Los Ángeles. Los chicos sabían que Belle se sentaba todas las noches en su ventana con una camiseta de béisbol mientras rellenaba libros de Sudoku y escuchaba la plañidera viola que sonaba en el piso de abajo. Sabían que a veces Belle lloraba, y que un español calvo y pijo fumaba a escondidas, deambulando como una furcia por la esquina de la calle y llenándose la boca de caramelos de menta Altoid para que su esposa actriz y defensora a ultranza de todo lo orgánico no se enterara. Los muchachos armenios observaban y comentaban con los ojos la amalgama de modelos esqueléticas de falsos pechos, los actores que llevaban distintos sombreros de fieltro cada día, los armenios jubilados, los cocineros tailandeses con sus pantalones de peto blancos y los estudiantes de cine con sus Ray-Ban de pasta.

Como la zona en la que vivía, no era fácil entender a David. Limpiaba el cristal de la mesita de centro con Ajax al menos dos veces al día, aunque si no había cigarrillos en el apartamento, rebuscaba en las cenizas de la noche anterior, hurgando entre las dislocadas sonrisas y ceños, intentando encontrar algo que fumar. Si salías de su minimalista y pulcro salón, había un balcón abarrotado de aparatos rotos de aire acondicionado, trapos, una minibarbacoa oxidada, un ventilador y un ordinario árbol de Navidad de plástico coronado por un ángel de plástico blanco. El suelo del balcón estaba cubierto de un extraño polvo blanco, y la única vez que salí dejé mis huellas en su playa personal. Los restos acumulados en el balcón habían sido abandonados allí por el anterior ocupante del apartamento, y seis años más tarde David todavía no se había decidido a deshacerse de ellos.

Le dije a David que buscaba trabajo de camarera o en la industria del turismo. Sin embargo, la mayor parte del tiempo deambulaba por las calles bajo el calor, entre los abuelos armenios que jugaban al ajedrez en la acera y las abuelas instaladas en sus tumbonas de vivos colores, con sus desatinados bañadores, hojeando soporíferas revistas como esas para las que David trabajaba. Era como si las capas sociales de los adultos de la Pequeña Armenia fueran universos paralelos. Las abuelas armenias no levantaban la vista para ver pasar al trote a las estrellas del porno, que a su vez no parecían reparar en las parejas tailandesas acuclilladas delante de los locales de manicura. Los seudogánsteres armenios que vendían pequeñas bolsas de marihuana en la puerta del Starbucks del centro comercial más cercano solo se fijaban en las mujeres armenias. Podría haber pasado por allí en minifalda y sin sujetador y me habrían visto, pero en ningún caso habrían reaccionado, porque yo no caminaba por las mismas dimensiones que ellos. Los seudogánsteres escuchaban su propia música con sus auriculares y llevaban zapatillas de deporte blancas, que utilizaban para intentar hacer tropezar a las hermosas chicas armenias con sus ajustados vaqueros. Más cerca de las puertas de Starbucks había partidas de ajedrez repartidas por las mesas, y dedos arrugados moviéndose nerviosamente sobre las piezas negras o blancas. Allí fuera olía a café y a sudor rancio, pero yo disfrutaba viendo esas serias partidas. Me sentía satisfecha, menos agresiva que de costumbre, como si estuviera espiando por la rendija de una puerta. Solo eran las nuevas generaciones, los recién llegados, quienes apreciaban las distintas capas.

David no tenía la menor idea de que vivía en la Pequeña Armenia, que en realidad era un añadido de Los Feliz, mezclado confusamente con Thai Town, ligeramente más visible y famosa por sus centros de belleza y sus locales de comida para llevar.

—Vivo en Los Feliz —decía David, aburrido, mirando por la ventana y viendo a una mamá joven y pija con el pelo rubio platino y un carrito de bebé de trescientos dólares pasando por delante de un sibilante atasco de humeantes todoterrenos. No veía a los vigilantes adolescentes armenios sentados en la pared. Era consciente de que vivíamos cerca de Thai Town, pero solo por la velocidad con la que el grasiento polietileno de chile y coco llegaba a su puerta. Solo veía las capas de sus alrededores que le afectaban.

Dos semanas más tarde, las mujeres armenias de mediana edad que vivían en el edificio de David parecieron empezar a verme también a mí y se hicieron amigas mías. Yo necesitaba amigos, porque de lo contrario me veía sentada en la ventana de David, vigilando por si veía a Richard o al matón del corte de pelo de escolar y el piercing en la nariz. Las amigables mujeres armenias eran las madres de los adolescentes voyeurs que lo veían todo y de los seudogánsteres que no veían nada, aunque nunca logré saber quién era de quién. Quizá fueran también las hijas de las abuelas de las tumbonas, aunque eso era demasiado complicado.

—Nací en un pueblo que está al pie del monte Ararat, el mismo en el que Noé plantó su barco tras el Gran Diluvio, hija —me contó una de ellas mientras fumábamos junto a la fétida piscina del patio en la que nadie se atrevía a zambullirse—. Perdí un padre, un primo y un hermano cuando intentaban encontrar el mítico naufragio de Noé, que supuestamente debía haber ocurrido exactamente donde vivíamos. ¿Para qué querían dar con él? ¿Eh? Eso decía siempre yo, pero ellos seguían escalando una y otra vez en busca de esa condenada cosa, de modo que nunca hubo paz. Mi hermana se casó a los dieciocho años con un hombre feo del Instituto de Exploración e Investigación Arqueológico de la Biblia. Él la dejó embarazada de un niño al que ella llamó Noé, como el resto de los veinticinco niños de la escuela local.

Sonreí a la mujer, cuyos pies sucios chapoteaban en el agua. Pequeños lazos de polvo apelmazado se elevaron de entre sus dedos, disipándose en el agua.

—Menudo follón se armó, pequeña, cuando hace unos años un grupo de alborotadores del pueblo afirmaron haber encontrado el arca. Y no solo eso: que la habían encontrado, que la habían recorrido y que habían jugado en ella desde que eran niños. Menudo follón, pequeña, en serio te lo digo, y todo por un montón de madera vieja que habían arrancado de un granero y que habían enterrado durante unas semanas en la nieve. Afirmaron que habían jugado al escondite en las sagradas tripas del barco de Dios, en cuya búsqueda mi padre y mi hermano habían muerto. —Ofrecí un cigarrillo a la señora y ella fumó dándole caladas cortas y bruscas, como si creyera que iban a pillarla en cualquier momento. Tenía las rodillas cuarteadas como un par de bolsas de cuero llenas de piedras de formas distintas. Las mías eran blancas con piezas de rompecabezas hechas con el tejido blanco de cicatrices provocadas por el fútbol y las peleas.

—¿Cómo llegó a Estados Unidos? —le pregunté educadamente.

—Mi hermana gemela y yo no estábamos interesadas en casarnos con ningún hombre llamado Noé —dijo, añadiendo un ligero acento nasal típicamente estadounidense a su discurso al tiempo que otra mujer del edificio de David se asomaba a una de las galerías de motel que enmarcaban el patio. La mujer era más menuda y estaba quedándose un poco calva, cosa que acentuaba su frente, por otro lado marcadamente alta.

—¿Dalita te está hablando de Noé? —dijo la mujer de la calva incipiente desde arriba.

—Qué va —respondió Dalita.

—Dalita está loca por Noé. Le habría seguido al fondo del océano.

—Ni hablar —replicó Dalita, mirándose las rodillas. Esas mujeres nunca me preguntaron qué hacía en Los Ángeles, aunque les encantaba contarme cosas sobre mí.

—Estás anémica, pequeña —dijo una de ellas, mirándome los cardenales del cuerpo.

—Ese chico con el que vives ha hecho algunas cosas malas —dijo otra.

—¿Y no las hemos hecho todos? —dijo otra.

—No debes enfadarte —me dijo otra.

—Tu alma se siente sola —dijo otra.

—Las cosas van a desmoronarse —dijo otra.


Capítulo 22



Tres semanas después del velatorio de Lily hice el pino para David, mostrándole lo recta que podía poner la espalda y enseñándole también que podía caminar sobre las manos por su salón. Yo llevaba puestos unos vaqueros y una camiseta, tenía los dedos de los pies estirados contra la gravedad y los tendones arqueados hacia delante. Una hora más tarde estábamos follando, aunque no lo recuerdo con claridad. Recuerdo lo infantil de estar haciendo el pino delante de él y cómo me había subido la sangre a la cabeza y me hormigueaba la columna cuando la estiré hacia arriba. Recuerdo que era por la tarde, y que él dijo que yo tendría que haber sido gimnasta. Le dije entonces que las clases de gimnasia eran cosa de mariquitas, que a mí lo que me iba era el fútbol, pero siguió luego un gran espacio en blanco, una explosión de ruido y erradicadas sinapsis en las que debimos de habernos besado y tocado realmente por primera vez.

La ausencia de recuerdos perdurables de esos momentos me lleva a pensar en mi mente como si fuera una ciudad, y en esa primera tarde con él como en uno de esos edificios derruidos de Los Ángeles. Queda la silueta de un recuerdo entre los escombros, aunque está hundida y derrumbada. Entre el follaje chamuscado y el grafiti pandillero que salpica el recuerdo, no tengo ni idea de cómo llegué a quitarme las bragas de algodón de los tobillos, como un grillo tocando su música, y a darme cuenta, horrorizada, de que seguía con los calcetines azules puestos. No quedan recuerdos perdurables de cómo pasamos del salón iluminado en exceso a la semioscuridad del dormitorio. No sabría deciros cómo era el David desnudo de esa noche, ni cómo me sentí yo desnuda delante de él. No sabría deciros tampoco quién le hizo qué a quién, ni las figuras que diseñaron nuestros cuerpos en las sábanas. No sabría deciros si me aterró besar a alguien cuyo cuerpo era tan peculiarmente grande comparado con el mío. No sabría deciros como funcionó todo, en términos de logística. No sabría deciros en qué estaba pensando, a qué olía ni qué ruidos había en el edificio en ese momento. No sabría deciros si fuimos discretos o muy ruidosos.

Lo siguiente que recuerdo es estar sentada en el borde de su cama y saber, sin mirar, que él me miraba mientras yo volvía a ponerme el sujetador marrón de encaje de Lily y una camiseta blanca por la cabeza. Metí tripa un poco porque él me miraba, y cuando levanté los brazos para terminar de ponerme la camiseta, percibí su olor en la piel. Juntos teníamos un olor totalmente distinto del olor que cada uno tenía por separado. Era una mezcla de desodorante y de piel mojada, humedad y sábanas sucias, saliva seca y salir a hacer jogging en la oscuridad. Sonreí feliz para mis adentros al pensar en la última hora, consciente de que David me estaba viendo sonreír.


Capítulo 23



Daphne me decía siempre que «no estuviera tan enfadada». Se fue a vivir a casa con papá cuando yo tenía once años. Por alguna razón creía que yo iba a ser algo con lo que podría jugar, pero resultó que no fui para ella ni la muñeca, ni la hija, ni siquiera la amiga que ella esperaba encontrar en mí. Meses después de que se instalara en casa, yo ya ignoraba su existencia y ella había empezado a hablar de mí en tercera persona.

—¿Por qué tiene que vestirse así? —decía, teniéndome de pie allí mismo, delante de ella—. ¿Por qué no ayuda más en la cafetería? ¿Por qué no puede sonreír alguna vez? ¿Eh? ¿Por qué está siempre tan condenadamente enfadada?

Lo único que Daphne y yo teníamos en común después de que se mudara a casa fue una adicción a dormir que yo copié de ella. Creo que ella siempre había sido una dormilona compulsiva, aunque para mí la dependencia solo llegó un año después de que murieran los abuelos. Daphne se mudó a casa la misma semana que la abuela se trasladó a la residencia. Durante esos escasos meses en que la abuela siguió todavía viva, hubo dos personas importantes en mi vida desesperadas por sumirse en la inconsciencia. La abuela hablaba sin parar en su lenguaje poético y sin sentido, quejándose de que ya no era capaz de comprender lo que la rodeaba. Estaba desesperada por morirse y balbuceaba tenebrosamente entre dientes en una habitación de hospital que olía a piel mojada y a jabón antiséptico. La abuela quería estar «ahí fuera». Quería ser «no». Quería ser «polvo» e «irme ya, por favor». Luego estaba Daphne, que podía subir cuando terminaba sus turnos de camarera en la cafetería, meterse uno o dos váliums y no despertarse hasta veinte minutos antes del siguiente turno.

El dormitorio de Daphne y papá empezó a quedar impregnado de un olor denso y ácido. Muchas mañanas a la hora del desayuno, antes de que me enamorara del sueño, me plantaba en la puerta de su cuarto e inhalaba los filamentos de esa tangible burbuja de sueño. Cada paso que daba, adentrándome en esa ampolla de olor, enviaba una descarga de adrenalina a mi cerebro. Temía que en cualquier momento Daphne pudiera despertarse. La encontraba hecha un enredo de piernas y brazos torcidos, y arrebujada en las lacias sábanas, con una expresión de concentración en la cara, como si estuviera contando el cambio en la cafetería. Sin tan siquiera tocarla, irradiaba un denso calor que provocaba en mí una sensación agradablemente claustrofóbica. En una ocasión, estuve tentada de preguntarle algo, pero no me atreví a despertarla. Eran alrededor de las cinco de la tarde y estaba echándose una siesta, una actividad que le llevaba casi toda la tarde. Sus turnos de camarera en la cafetería parecieron disminuir en vez de aumentar en cuanto empezó a dormir todas las noches en la cama de papá. Yo me colé valientemente por la chirriante puerta, que había sido en su día la chirriante puerta de los abuelos, y crucé de puntillas ese olor a burbuja de sueño hasta extender los dedos sobre su cuerpo. ¿Dónde debía tocarla? Mis dedos se cernieron, vacilantes, sobre su pálido hombro, cuando de pronto se estremeció y me agarró la muñeca. La mantuvo firmemente agarrada, al parecer sin reconocerme ni tan siquiera verme. Me miró a los ojos como si yo fuera una desagradable criatura de su inconsciente y me quedé helada, horrorizada. El instante quedó suspendido en el aire el tiempo suficiente para que pudiera fijarme en los restos de maquillaje que tenía incrustados en las patas de gallo alrededor de los ojos. Luego sus dedos de uñas pintadas se despegaron de mi piel y volvió a roncar mientras yo salía de espaldas de la habitación al pasillo.

Curiosamente, David me hizo lo mismo una vez. Él era prácticamente insomne, pero cuando dormía caía en una especie de trance comatoso del que era imposible despertarle. Por mucha música, por mucho ruido que hiciera preparando el café o por mucho que sonara el teléfono, él no se despertaba. Una vez que su móvil no dejaba de sonar y él no se despertaba, entré vacilante en su dormitorio y alargué la mano para sacudirlo. Parecía dulce y dormido. De pronto, sus grandes manos me cogieron la muñeca tan fuerte que me dejaron señalada en la piel una torpe pulsera de cardenales con forma de corazón que él aseguraba no recordar haberme provocado. Me miró fijamente a los ojos y luego me soltó la mano. Yo me había inclinado hacia atrás, alejándome de él, asustada, de modo que cuando me soltó me caí de espaldas sobre la alfombra. Él se desentendió tranquilamente de mí y se puso a roncar.

—¡Te está imitando! —recuerdo haber oído que papá le gritaba a Daphne seis meses después de que yo empezara a dormir de forma enfermiza, cuando por fin se enteró de que había estado faltando al colegio varias veces por semana y de que no veía a mis amigos—. Ahora eres un modelo a seguir, pequeña, así que no puedes ser simplemente una putilla perezosa.

—No soy una putilla —replicó Daphne, que no captó el verdadero problema. No era muy brillante, la verdad.

—El médico ha dicho que no tiene mononucleosis ni narcolepsia. Tampoco es adicta a los somníferos —le dijo papá a Daphne, muy mordaz—. Así que solo puedo pensar que te está imitando.

—Yo no soy su madre. Nunca he firmado en ninguna parte que quisiera ser una jodida madre.

—¡No te estoy pidiendo que seas una madre! Solo que seas un poco consciente. De vez en cuando.

Desde que papá empezó a interesarse por lo mucho que yo dormía, lo del sueño se volvió todavía más enfermizo. Si me obligaba a ir al colegio, me quedaba dormida encima del pupitre o en el patio. Los profesores me encontraban dormida en el armario del material escolar, sudando como si hubiera tenido un ataque. Me quedaba dormida detrás del cobertizo de deportes o en la cafetería, o acurrucada en el vestuario de las chicas. Mi sensación favorita era la de estar hundiéndome, que mediaba entre estar despierta y dormida, cuando podía tan solo controlar a medias mis pensamientos y a la vez ellos me controlaban a medias. Llegó el día en que papá me llevó a un gran hospital blanco de las afueras, donde intenté hablarle a un médico asiático con bigote de mi interés por los pensamientos a medias. Intenté hacerle entender que en mi inconsciente los colores eran más vivos. El médico tomaba notas mientras yo le contaba que todas las tardes al salir del colegio, veinte minutos después de cerrar los ojos, las deidades se enamoraban de mí durante sesiones de espiritismo celebradas a la luz de las velas en la jungla. Otras noches, inventaba lenguas perfectas, llenas de perfectas onomatopeyas que unían continentes de tribus en guerra en una mítica versión de África. Le conté que a menudo, en mis sueños, asesinaba a dictadores evangélicos y que huía, evitando así caer capturada, subiéndome a vagones de tren llenos de cadáveres, o me convertía en cuidadora de animales en un zoológico en miniatura lleno de jirafas que me llegaban por las pantorrillas y de gacelas que me llegaban por los tobillos.

—¿Alguna vez has pensando en quedarte dormida para siempre? —preguntó el médico. La consulta estaba llena de muebles de caoba y de macetas con cerosas plantas que proyectaban siniestras sombras en las paredes. Había estanterías en todos los rincones, y libros en los estantes colocados encima del escritorio: John Locke y la paradoja del olvido, El inconsciente de Freud y ese rollo.

—¿Cómo, morirme? —pregunté mientras miraba un póster de un bebé dormido que colgaba tras la cabeza del médico. La mitad de la cabeza del bebé estaba abierta, dejando a la vista su cerebro, y había descripciones anatómicas de cada sección del cerebro relacionada con el sueño.

—¿Te parece que la muerte es como dormir mucho tiempo?

—No —dije, entrecerrando los ojos—. La verdad es que no pienso mucho en la muerte.

—¿Echas de menos a tus abuelos? —dijo.

—Sí —respondí—. Pero no creo en el cielo.

—Entonces ¿dónde están ahora tus abuelos? —dijo.

—En una caja debajo de la cama de papá —dije—, porque los incineraron.

—¿Echas de menos a tu madre?

—No.

—¿Nunca has querido tener una madre?

—No —dije, cruzándome de brazos.

—¿Te hace sentir mal que te abandonara?

Me encogí de hombros, perpleja.

—¿Hace que te sientas no querida?

—¿Qué? —pregunté—. ¿Qué quiere decir?

—¿Te da miedo que la gente se vaya?

—¿Qué tiene eso que ver con que me guste dormir? —dije, y enseguida perdí el interés en la conversación. Era un hombre enclenque con unas gafas de cristales gruesos. Me imaginaba cómo debía de haber sido de pequeño mientras él intentaba decirme que es importante mantenernos siempre aferrados a la realidad, por muy banal que pueda parecernos.

—La realidad es muy importante —dijo. Le imaginé de niño, acosado en el colegio. Imaginé que le metían en cubos de la basura y que le escupían. Me dijo que no había duda de que era una niña muy creativa y de que tenía un CI alto, pero que no debía despegarme del mundo tangible ni de la gente que me rodeaba. Le imaginé quedándose dormido en la cama con su novio o con su mujer, roncando ligeramente.

El médico hizo que me quedara una noche en el hospital, con electrodos pegados a las muñecas. La habitación del hospital era de color cáscara de huevo claro, y había una lámpara de porcelana blanca con una pantalla rosa de flores junto a la cama, además de un tazón de plástico con agua y una caja de pañuelos de papel. La única ventana daba a otra parte del hospital. Vi a un hombre de mediana edad dormido en una cama y a una enfermera que le colocaba bien las mantas a su alrededor. En otra ventana había un mostrador de enfermeras con una señora muy delgada que se limaba las uñas mientras veía la televisión en un aparato minúsculo. En mi habitación había una cámara de vídeo pegada al techo que podía ver hasta el último rincón del cuarto, salvo por el pequeño triángulo de espacio que tenía justo debajo.

Papá estaba lívido conmigo cuando el médico le dijo que yo no había dormido ni un solo minuto durante toda la noche. Me había pasado la noche dibujando delfines en la pared que estaba detrás de la cámara, fuera de la vista, o dedicando muecas groseras a la cámara.

—¿Sabes cuánto me ha costado la noche? —me gritó papá a la mañana siguiente cuando subimos al tren. Negué con la cabeza—. Ahora quieren que vengas a terapia una vez por semana. Creen que estás loca, pero a mí no me la dan. A todos nos gustaría pasarnos la vida durmiendo y nadando con delfines, pero tenemos que trabajar. No eres más que una niña que busca llamar la atención y que no sabe comportarse. Eso es todo, ¿sabes? Solo piensas en ti. Eres como tu jodida madre —dijo—. Verás cómo espabilas —dijo al tiempo que el tren arrancaba.

No dije nada como represalia y me limité a mirar por la ventanilla las azoteas suburbanas, desgarradas aquí y a allá por paredes derruidas y grafitis: «bocado», «barriada», «ideal», decían las paredes con su caleidoscópica y burbujeante letra. El cielo se deslizaba sobre las chimeneas y nuestro tren se adentró en la ciudad. «Abluvio», pensé, imaginándome una vez más el diccionario del abuelo. Mientras el tren se deslizaba bajo tierra decidí a regañadientes dejar de dormir todo el tiempo, básicamente porque tener que ir a ver al aburrido médico una vez a la semana era una perspectiva de lo más lúgubre. A pesar de sentirme legítimamente cansada, me mantuve despierta durante todo el trayecto en tren y esa tarde vi con papá una película de terror de serie B titulada Juguetes asesinos hasta la medianoche, mucho después de que Daphne se hubiera metido sus váliums y se quedara dormida en el regazo de papá. Durante los años siguientes, a veces me despertaba en un sitio distinto del lugar donde me había quedado dormida, o soñaba cosas que creía que eran verdad, cuando no lo eran, pero jamás volví a hablar con él sobre esos demonios del sueño.


Capítulo 24



En general, y contrariamente a lo esperado, dormía profundamente en la cama de David, sumergiéndome en un pozo de inconsciencia nerviosa mientras él dormía a mi lado, pero también cuando él se movía en silencio por el piso leyendo revistas y reparando sus cámaras. Me dijo que yo gimoteaba en sueños, lo cual me avergonzó, aunque en ningún caso le hablé de los sueños en los que me veía desmayándome o cayendo, ni de las sanguinolentas puestas de sol o de la bocanada de pringue que salía escupida de los labios de un recién nacido. Tampoco le hablé nunca de un nuevo sueño recurrente, una pesadilla inspirada en Lily, Gilgamesh y Enkidu que empezó a aparecer durante las idílicas escasas semanas posteriores a cuando David y yo empezamos a compartir la cama. El paisaje del sueño era un pueblo desierto de casas de hormigón con yermos jardines de cactus. Yo jugaba con los camaleones y los lagartos del desierto, un poco alejada del pueblo, dejando que sus pequeños dedos palmeados me recorrieran el cuerpo y la cara mientras estaba tumbada en el suelo. Entonces, junto con una descarga de adrenalina y un jadeo, un pánico repentino se apoderaba de mí al acordarme: ¡teníamos que mudarnos de casa ese día! Inmediatamente echaba a correr hacia mi casa, con los pies descalzos resollando sobre la arena caliente y las zarzas mientras los lagartos caían de espaldas, despegándose de mi piel, pero cuando llegaba a mi cocina la encontraba vacía. Salía corriendo por la puerta de entrada a tiempo para ver a David y a Lily alejarse en el nuevo todoterreno de David. A veces se besaban antes de marcharse, pero nunca se volvían a mirarme. La peor parte del sueño era cuando, a medida que pasaba el tiempo y nadie venía a buscarme, mi piel empezaba a cubrirse de escamas de color metálico. Las escamas emergían dolorosamente de mi piel como dientes en encías en carne viva. La columna me crecía a lo largo, y gritaba cuando me rompía la zona lumbar para convertirse en una cola. La lengua me crecía en la boca al tiempo que las piernas se me encogían, y cuando una nueva familia llegaba a vivir a los bungalós del desierto, nadie reparaba en el lagarto que vivía en el jardín.

Me despertaba con un repentino jadeo, aliviada al ver a David. A veces él me acariciaba el pelo y yo me apartaba de su lado porque no quería que fuera condescendiente conmigo. A veces hacíamos el amor después de mis pesadillas y yo me sentía aún más como un animal extraño. Otras, David llegaba incluso a sujetarme en la cama o en el suelo. Si me sujetaba demasiado fuerte, me revolvía contra él, agitando las caderas violentamente y empujando limpiamente contra los montículos de sus hombros. Él me inmovilizaba con fuerza, como si estuviéramos peleando o librando un combate de lucha. Yo le apartaba de un empujón cuando se me acercaba y él volvía a arrastrarme hasta tenerme debajo, luego era él quien se apartaba y yo quien tiraba de él, y sin embargo apenas nos movíamos. Yo le quería. Mi piel anhelaba que me hiciera daño, pero nunca se lo pedí. Sabía que estaba con él, besándole, tocándole, pero a veces quería tener una prueba mayor de nuestra conexión y de mi existencia física. Yo existía más cuando él me tocaba. Sin embargo, deseaba el dolor. Deseaba la evidencia, el dolor, la descarga segura de sentirme conectada a otro ser humano. No obstante, lo único que podía hacer era corcovear debajo de él y luchar, y jamás logré articular del todo mi interés por sentir dolor.

Lo más cerca que estuve, en cierto modo cómicamente, fue el día que le pregunté:

—¿Has matado alguna vez a un pollo?

No es que intentara sacar el tema del dolor, simplemente había visto un documental sobre las vidas sexuales de los animales. Cuando la nutria hembra está en celo, por ejemplo, el macho se desliza hacia ella bajo la corriente y ambos copulan mientras nadan despacio juntos en el río.

—No puedo decir que lo haya hecho —dijo David, encendiendo un cigarrillo y tumbándose. Arrojó la ceniza en un cenicero de plata.

—Se les aprieta la espalda para que crean que van a copular —dije—, y entonces les retuerces el cuello.

—Yo jamás te haría daño —dijo.

Me reí al verle tan serio y le besé en el hombro.


Capítulo 25



Dos antiguos pacientes de Lily vivían en una destartalada villa de estilo español de Laurel Canyon. La dirección figuraba en la «página de contactos» que había encontrado en el compartimento de plástico con cremallera de la maleta roja. Ya desde la calle se veía que la pintura estaba descascarillándose del estuco blancuzco al sol de mediodía. Sin embargo, a diferencia del calor contaminado de Thai Town y de la Pequeña Armenia, en las montañas hacía fresco. Pequeños escupitajos de sol circulaban por la calle al tiempo que los árboles se agitaban sobre mi cabeza. Había un enorme monovolumen Toyota en el camino privado de acceso a la casa y el sonido de un perro ladrando tras la puerta de un jardín que parecía ser la única entrada a la casa. Habían pasado más de dos semanas desde que me habían robado la mochila y yo estaba empezando a dejar de volverme a mirar constantemente por si veía a Richard o a su amigo. Esa mañana había telefoneado a toda la gente que aparecía en la lista de contactos profesionales de Lily. Solo uno de los contactos de la lista me había ofrecido información útil sobre ella. El primer número al que había llamado era un número equivocado: o lo habían anotado mal o estaba fuera de servicio. El segundo me puso en contacto con un canadiense que, a juzgar por su voz, debía de ser joven, y cuya abuela, una de las pacientes de Lily, estaba en ese momento en una residencia. El canadiense no se acordaba mucho de Lily y parecía ansioso por colgar y volver a concentrarse en el programa de televisión diario que resonaba al fondo, en un segundo plano de nuestra conversación.

—Solo estuvo aquí un par de semanas —había dicho el canadiense—. Creo que algo no fue bien, pero no me acuerdo.

El antepenúltimo número de teléfono era el de Teddy Fink, presumiblemente el mismo Teddy de la foto en la que aparecía con Lily delante del lugar etiquetado como «Malibu Mansions» con rotulador al dorso, y el que aparecía también en las tarjetas de felicitación que Lily había conservado.

—Lamento decirte que el señor Fink murió hace cuatro años y yo no tengo nada que decir sobre la señora Harris —dijo la mujer que respondió al teléfono—. Te agradecería que no volvieras a llamar. —Y colgó, de modo que no sirvió de mucho. Parecía irritada y ocupada.

Por fin, fue una tal señora Bianca Forbes quien contestó al último número de la lista. La señora Forbes se mostró de inmediato entusiasmada al saber que mi madre era su exenfermera y que yo buscaba información sobre ella.

—¡Oh! Bueno, durante muchos años estuvo viniendo a casa todas las tardes. La conocimos bien —dijo la animada voz—. Naturalmente que nos acordamos. No sabes cuánto lamenté su muerte. La pobre. ¿Por qué no vienes a tomar un té helado esta tarde y así podemos contártelo todo sobre ella? Será divertido.

Y así fue como acabé de pie delante de la puerta del jardín de Laurel Canyon sin que nadie saliera a abrir. Estaba segura de que tenía la dirección correcta, porque había cogido un taxi por primera vez desde que había llegado a Los Ángeles. Lucy y Bianca Forbes vivían al final de una calle llamada Eden Drive, justo doblando por Wonderland Avenue, y esa no es precisamente la clase de dirección que se olvida fácilmente.

Llamé a la puerta una vez más y luego toqué un timbre que no hizo ningún ruido. Sin embargo, el perro se puso a ladrar más alto y por fin oí pasos que se acercaban penosamente.

—¿Hola? —dijo una voz de mujer desde el otro lado de la puerta. La abrió un par de centímetros, estirando al hacerlo dos cadenillas como un par de hilos de saliva de una boca inmensa. La mujer que vi por la rendija era menuda, tenía unos ojos grandes y era de mediana edad, con unas cejas arqueadas y el pelo negro. Un caniche ladraba a sus pies.

—La hija de la señorita Lily, ¿verdad? La han mencionado, sí — dijo la mujer con un entrecortado inglés. Acto seguido abrió la puerta. Cogió agresivamente al caniche por el collar y tiró de él, alejándolo de mis tobillos. Llevaba una camiseta negra y unos leggings también negros, y el pelo pulcramente recogido en un lustroso moño azabache alrededor de la cabeza que le daba un aspecto casi idéntico al del caniche—. Están en el porche —anunció, llevándose al perro. Bajando unos escalones de piedra había un jardín en pendiente y flanqueado por muros que olía a follaje y a cloro. En el extremo inferior estaba la piscina, y en el superior había un gran porche de estilo español con dos ancianas idénticas sentadas en un par de coloridas sillas de madera. Las dos me saludaron con la mano y me dirigí hacia ellas, intentando no tropezar con los trozos de aquel sinsentido de embaldosado ni con las raíces de los árboles.

—¡Hola, hola! —gritó una de las dos mujeres—. ¡Has venido!

—¡Deja que te veamos! —dijo la otra. Estaba claro que eran gemelas. Quizá una de ellas estaba un poco más encorvada en la silla y la otra tenía más arrugas en el cuello, pero esencialmente habían envejecido por igual. Eran como un par de duendecillos, las dos con sus babuchas puntiagudas y los vestidos de algodón con los pendientes de oro a juego colgándoles pesadamente de las orejas. «Eldritch», pensé, que significa ‘sobrenatural y raro’, aunque la palabra siempre me lleva a pensar en los elfos de antaño, cargados de joyas doradas. La casa parecía inmensa tras ellas. Cuatro pilares blancos sostenían la terraza del segundo piso, cuyas elaboradas barandillas de hierro forjado se entrelazaban dibujando un diseño floral. Más arriba, el tercer piso estaba coronado por un tejado inclinado de tejas de color óxido, a juego con el color de sus zapatillas.

—No te pareces en nada a ella, ¿verdad? —dijo una de las mujeres, mirándome por encima de un par de gafas de cristales tintados.

—Ya lo creo que se parece —dijo la otra mujer—. A ver, vuélvete un poco hacia la izquierda —me pidió—. ¿No te parece ese el mohín de Lily, justo ahí, en el modo en que arruga los labios? —Y las dos mujeres guardaron silencio mientras observaban atentamente mi perfil y los ángulos de mis labios.

—No teníamos ni idea de que tuviera una hija —dijo una.

—No creo que lo supiera mucha gente —respondí.

—¿Y por qué? —preguntó una de las gemelas.

—Solo tenía catorce años cuando me tuvo —dije.

—Pero eso es terrible —apuntó una de las dos.

—No pasa nada —dije.

—Mi nombre es Bianca —se presentó la encorvada—, y esta es Laurie Lee. —Las dos me sonrieron de oreja a oreja. Me fijé entonces en que la mujer del caniche no se había alejado demasiado. Estaba sentada en una tumbona y miraba en nuestra dirección—. Y Lily vino a trabajar con nosotras hace años, cuando estaba empezando como enfermera. La recomendamos a todas nuestras amigas —continuó Bianca.

—Gracias por acceder a verme —dije—. Significa mucho para mí.

—Para nosotras no es ninguna molestia. No sabes cuánto nos afectó enterarnos de la muerte de Lily. Lo leímos en los periódicos.

—Laurie Lee siempre lee las esquelas. Así siente que ha logrado algo en su día —dijo Bianca con un guiño.

—Seguir con vida a estas alturas es todo un logro —replicó Laurie Lee.

—¿Quién iba a decirnos que sobreviviríamos a nuestras enfermeras?

—¿Fueron al funeral o al velatorio? —pregunté.

—Oh, no —respondió Laurie Lee—. Últimamente a Bianca le cuesta respirar y yo sufro de esta condenada artritis. Vimos la esquela, así fue como nos enteramos. Mandamos unas flores. Unas flores de vivos colores.

—¿Cuánto tiempo estuvo trabajando aquí? —pregunté, recorriendo con la mirada la confusa opulencia que reinaba en aquel lugar. Definitivamente, la mujer del caniche nos estaba observando, y el caniche perseguía fragmentos de flores que flotaban en el aire quieto desde los árboles.

—¿Tres años, quizá? —dijo Bianca—. Aunque por supuesto también trabajaba para otros, además de hacerlo aquí, para nosotras. Era muy divertida. Era... ¿qué? ¿Qué era, Laurie lee? ¿Qué es lo que era?

—Vivaracha —respondió Laurie Lee.

—Tenía un maravilloso sentido del ridículo —dijo Bianca—. Eso por un lado. Por ejemplo, cuando teníamos un poco más de movilidad que ahora, solíamos ir a menudo de excursión a visitar iglesias, ya sabes, vidrieras, altares y esas cosas. Una vez, Lily nos acompañó a una excursión especialmente aburrida, y nos encontramos con un cartel que... ¿qué era lo que decía?

—Decía: «Para los Enfermos y Cansados de la Iglesia Episcopal» —intervino Laurie Lee—. De hecho, era para una colecta en favor de un sistema sanitario gratuito, pero Lily estaba aburrida, así que robó el cartel y nos morimos de la risa en el coche de regreso a casa, ¡porque era ella que la que estaba «Cansada de la Iglesia Episcopal»!

Sonreí educadamente y las gemelas sonrieron a su vez de oreja a oreja con nostalgia:

—Era divertida —dijo Bianca—. Esa es la verdad.

—¿Por qué se fue? —pregunté.

—Bueno, al final fue todo un poco horrible —dijo Bianca—. Oly, la que ves allí, la mujer que te ha abierto la puerta, es nuestra ama de llaves. Lleva años con nosotras. Siempre decía que Lily robaba cosas... objetos, dinero y otras cosas, aunque creíamos que Oly estaba celosa.

—Pero resultó que Lily sí robaba —dijo Bianca—. No mucho, deja que te diga, así que no te preocupes, y tampoco nos importaba demasiado. Sabe Dios que tenemos dinero suficiente, de modo que ni siquiera notamos que de vez en cuando nos quitaba un poco, aunque supongo que ese era el principio, y tuvimos que prescindir de ella.

—No debería haber sido un asunto tan importante, pero habíamos escrito cartas de recomendación y resultó un poco embarazoso cuando toda esa gente se dio cuenta de que les faltaban cosas.

—Hoy mismo he llamado a otras personas para las que trabajó —dije—. No han querido hablar conmigo.

—¿A quién has llamado?

—A un par de personas. Una era Teddy Fink —dije—. Pero está muerto. He hablado con una mujer que me ha parecido muy irritada por mi llamada.

—Quizá era su hija —dijo Bianca—. Lily trabajaba para el señor Fink a la vez que lo hacía aquí con nosotras. Iba a su casa los martes y los viernes, y el resto de los días venía aquí, incluso después de casada. Oímos hablar mucho del tal señor Fink. Le tenía mucho cariño a tu madre.

—La adoraba. Pero su hija no. —Laurie Lee soltó una risilla.

—Muchas de las personas a las que cuidaba adoraban a Lily tanto como nosotras, aunque naturalmente no puede mantenerse a los empleados si no actúan honradamente. No, no se puede —dijo Bianca, girando las palmas de las manos hacia arriba.

—¿Crees acaso que quiere saber estas cosas sobre su madre? —le dijo Laurie Lee antes de volverse hacia mí—. Me refiero a que, aunque de un modo muy particular, seguimos queriéndola, eso es cierto. Incluso después de haberla descubierto. ¿Sabes?, nos rompió el corazón tener que prescindir de ella, y aun así siguió viniendo a almorzar a casa muy a menudo. Estaba atribulada, eso es todo.

—¿Te acuerdas de cuando se le quemó el budín de Navidad y las llamas le prendieron en el pelo? —le preguntó Laurie Lee a su hermana.

—¡Fiuuu! No sabes cómo prendió —dijo Bianca con una sonrisa.

—Se compró unas pelucas de cinco colores distintos en una tienda de disfraces. Un día aparecía con una melena azul neón...

—Al día siguiente, de rubia explosiva.

—Y la echamos de menos cuando se marchó.

—Nada fue lo mismo.

Creo que las gemelas siguieron recordando, pero perdí el hilo de la conversación. Mi mente se trasladó hasta Richard, y al hurto, y al papel que había jugado David en todo eso.


Capítulo 26



Noches más tarde compartí un helado con David. Llovía, como la noche en que realmente había conocido a August, pero esta vez la lluvia parecía más caliente, y más dramática. Los Ángeles no es una ciudad construida para la lluvia y cuando llueve cunde el pánico. Las sirenas de las ambulancias saturan el aire al tiempo que el aceite se eleva de las autopistas de alquitrán repentinamente empapadas, provocando accidentes. En el rincón de la cafetería donde David y yo estábamos sentados había un televisor de pantalla plana en el que ponían el telediario. Una sonriente presentadora rubia daba cuenta de la situación provocada por los atascos y las fatalidades. Un coche se había precipitado por la cuneta de una carretera hacia Malibú, llevándose la vida de un conocido rostro de la alta sociedad que regresaba a casa de una gala benéfica. Horas antes, esa misma tarde, un autobús lleno de niños había chocado en Englewood cuando regresaba de una excursión al museo de la ciencia. Un niño había muerto y otros veintidós habían resultado heridos. Había habido también una pelea de bandas a las puertas de un club esa noche. Cinco miembros de las bandas y dos transeúntes habían muerto.

Esa noche David y yo estábamos pensativos. Yo jugaba a un juego de ordenador en su móvil. El teléfono parecía nuevo y todos los contactos que tenía eran de peluqueros de celebridades y de grandes almacenes y ese rollo, no de personas.

—Tiré a la basura mi antiguo móvil cuando dejé de beber —dijo—. Hará poco más de un mes. Las cosas me resultan más fáciles sin tener a mis viejos amigos llevándome por el mal camino. —Levanté la vista de la pantalla y le miré a los ojos. Y es que con esa revelación sobre el hecho de haber dejado el alcohol, las cosas empezaron a cobrar sentido. Habían pasado seis semanas desde el velatorio de Lily. Hacía cuatro semanas que habíamos celebrado el cumpleaños de David cenando en el restaurante tailandés. Había sido un mes intenso, que a decir verdad parecía más largo de lo que era en realidad, y no estoy segura de haber conocido hasta entonces a alguien tan íntimamente como creía conocerle en ese momento. Aun así, algunas piezas del rompecabezas no llegaban a encajar. A veces, David parecía torpe y adolescente, aunque supongo que eso se debía a que estaba acostumbrado a estar borracho. No tenía muchos amigos, pero intuyo que eso era porque casi todos eran amigos de borracheras. También eran producto de sus borracheras las cicatrices, la pérdida de peso y su tristeza.

—¿Dejaste de beber cuando murió Lily? —pregunté.

Guardó un instante de silencio.

—Sí —respondió por fin.

—¿Porque Lily murió? —insistí.

Volvió a quedarse callado y se masajeó suavemente los grandes hombros. Tenía mucho mejor aspecto que cuando habíamos almorzado por primera vez en su coche delante del Platinum Club. Había empezado a perder las bolsas que tenía bajo los ojos y ya no estaba tan macilento. Se tragó una cucharada de helado con salsa de chocolate.

—Hablo como una de esas tarjetas postales de Hallmark —dijo con una amplia sonrisa, pero fue una sonrisa fingida que enseguida volvió a desdibujarse en un ceño. No sabía dónde mirar mientras me hablaba—. La he cagado mucho y lo lamento, eso es todo. He metido la pata hasta el fondo. Y no quiero seguir lamentando nada más. No quiero que mi vida sea... lamentable. —Desvió la mirada hacia el televisor—. Tú has marcado una diferencia, eso es lo que estoy diciendo. —Tartamudeó, sin mirarme—. Has sido de gran ayuda —masculló, volviendo a clavar la mirada en el televisor.

Arqueé las cejas y balbuceé:

—¿Y Lily?

—¿Qué pasa con ella? —dijo, visiblemente confuso. Yo sabía que David quería que dijera algo sobre lo que él acababa de confesar, ya fuera el alcoholismo o el impacto que yo había supuesto para su sobriedad. Sin embargo, fue como una señal mental, y pregunté:

—¿Ella también era alcohólica? ¿Por eso murió? ¿Era adicta a las drogas, o al alcohol, o algo?

Los grandes ojos de David se clavaron en mí, sin pestañear. Estaba extrañamente guapo, con los hombros encogidos delante de la goteante ventana y los labios fruncidos en su característico ceño torcido. Le recordé sentado en la cama de Lily en lo alto del Hotel Rosa durante el velatorio, chupándose el pulgar después de cortárselo cuando intentaba sacar la foto del Lily de su marco.

—No sé —dijo. Se miró las manos y miró después por la ventana. Luego volvió a fijar sus ojos en mí—. Ojalá no hubiera dicho nada.

—¿Por qué?

—¿Es que todo tiene que retrotraernos a una fiesta en la que te colaste? —dijo—. Entiendo que Lily siga en mi cabeza, pero ¿por qué la mencionas tú una y otra vez? No tiene nada que ver contigo.

—Porque tiene que ver contigo —mentí, sintiéndome culpable—. No sé. Porque significaba algo para ti, porque llevo puesta su ropa... por un millón de motivos.

—¿Qué quieres decir con eso de que llevas puesta su ropa?

—Entiendo que estabas borracho cuando nos conocimos, pero le robé la ropa... ¿te acuerdas? Me llamaste «ladrona de tumbas».

—Claro que me acuerdo. Pero en el café me dijiste que la habías vendido. Apareciste en la puerta de casa con una bolsa de plástico.

—Una bolsa de plástico llena de ropa suya. Bueno, de parte de su ropa —dije—. La ropa que no vendí.

—Dijiste que habías robado su ropa. Supuse que te referías a ropa nueva. La bolsa de plástico era de esa boutique que está encima del supermercado. Creía que era ropa nueva. Que habías vendido su ropa.

—Dije que había vendido parte de su ropa.

—Joder.

—¿A qué viene tanto alboroto? Creía que lo sabías.

—¿Qué llevas puesto ahora?

—Ropa suya —dije, y los dos miramos mi vestido de algodón blanco con los botones negros en la parte delantera, el mismo que llevaba cuando había ido a visitarle a su casa—. Sus zapatos. Su sujetador. Sus bragas.

Palideció hasta quedarse blanco como el vestido de Lily. Y yo también me sentí mareada, porque de repente me vi hasta el cuello.

—Estás chiflada. Eso es asqueroso —dijo.

—No digas eso.

—De hecho, estás jodidamente pirada.

—No digas eso. Acabas de reconocer que no te acuerdas de la mitad de tu vida. No me llames pirada.

—Dijiste que la habías vendido.

—Eres como un disco rayado. Dije «parte-de-la-ropa». Vendí parte de la ropa, David, y me quedé con algunas cosas. No es más que ropa —dije—. ¿Qué problema hay?

—El problema es que son de una mujer muerta.

—¡No estarías aquí conmigo si siguiera llevando ropa deportiva de poliéster y una gorra de béisbol sucia!

—Eso es lo más ridículo que he oído en toda mi vida —dijo David con un amago de sonrisa. Una vez más, la sonrisa se derrumbó.

—Ya, pero sé que es verdad —repliqué—, porque esa mañana te largaste y me dejaste sola.

—¡No quería vomitarte encima! No tuvo nada que ver con tu jodida ropa. ¿Tan superficial me crees?

—Creo que admiras el gusto de Lily. Ella tenía estilo. Yo no.

—Pero si a mí el estilo de Lily me la trae floja. La que me importa eres tú. Quizá no fue algo que surgiera de forma instantánea en la playa, pero es que hacía doce días que estaba de juerga. De haber estado sobrio, me habrías gustado en ese momento. La ropa me dio igual.

—Tú no crees que importe —dije—. Pero importa.

—Esa ropa pertenece a una persona muerta.

—No pienso discutir sobre eso —dije—. Ya lo sé.

—Estoy intentando hacer algo muy difícil. Lo último que necesito es tener a una turista con ropa robada durmiendo en mi apartamento —dijo.

—Fuiste tú quien me invitó —dije—. Yo estaba bien en el albergue.

—Ya, bueno.

—Me iré por la mañana —dije.

Volvimos en coche a su casa, yo con el culo pegado a los asientos mojados de piel de su todoterreno. Me acordé de que David me había dicho que se habría enamorado de mí en la playa de no haber estado tan borracho.

—¿Alguna vez le escribiste cartas de amor? —le pregunté en el coche.

—No —respondió con tono gruñón. No supe si creerle o no. Más tarde, mientras me desnudaba en el salón y le oía despegarse la ropa húmeda del cuerpo en el dormitorio, todo me resultaba eléctrico. Parecíamos bailar uno alrededor del otro. Abrí el agua de la bañera. Él encendió la televisión. Puso el hervidor al fuego. Yo me metí en el baño. Luego, diez minutos más tarde, él entró en el baño y se cepilló los dientes mientras yo flotaba en el calor creciente y en el denso vapor. Corrí la pegajosa cortina de la ducha bruscamente con los dedos de los pies. Tengo los dedos de los pies largos. Son un poco peculiares. El segundo sobresale más que el dedo gordo. A papá le pasa lo mismo.

—¿David? —dije.

Gruñó y escupió en el lavabo.

—Creía que lo sabías —dije—. Creía que no te molestaba o que quizá te parecía bien.

—¿Y por qué iba a parecerme bien?

—Dijiste que estaba más guapa la segunda vez que me viste. Menos salvaje. —El agua era de un verde brillante a mi alrededor—. Lo siento.

Guardó un instante de silencio. Volvió a dejar el cepillo de dientes en el lavabo y tomó un sorbo de agua del grifo.

—Tú te has tropezado con todo esto sin quererlo —dijo por fin—. No es culpa tuya. Y prefiero tenerte con ropa rara que no haberte conocido. —Sumergí rápidamente la cabeza en el agua y volví a emerger—. Supongo que en el fondo es mejor así —dijo—, porque no nos habríamos conocido si no fueras una ladrona.

—O si tú no fueras un miserable alcohólico —repliqué.

Pude ver cómo su sombra se inclinaba sobre el lavabo al otro lado de la cortina de la ducha. Volvimos a quedarnos en silencio.

—No sé si sabes que te llevo diez años —dijo tras ese momento de silencio—. Y eso no es bueno. —Me pregunté si había llegado la hora de confesar que tenía cinco años menos de la edad que decía tener, pero por supuesto decidí que no.

—Cierra los ojos. Quiero salir del baño —dije en cambio.

—Ya te he visto desnuda, pequeña ladrona.

—Pero nunca estando enfadado conmigo. Es algo completamente distinto. Márchate o me disolveré.

—¿Disolverte en qué?

—En el agua sucia del baño —respondí.

—No quiero que te me cueles por el sumidero con los troles y las iguanas. A ver si me vas a taponar las cañerías —dijo.

—Qué encanto.

—Tengo los ojos cerrados —mintió. Asomé la cabeza alrededor de la cortina y le encontré claramente contemplando mi silueta encorvada desde el otro lado de la cortina de plástico esmerilado. Sonrió y cogió una toalla del toallero, sosteniéndola en alto delante de mí como una pancarta en un partido de fútbol.

—¿Te has convertido en sirena? —dijo.

—Más quisieras. —Sonreí, levantándome—. De hecho, soy mitad humana y mitad paloma. —Salí del agua y me arrebujé en la toalla que me esperaba entre sus manos.

—Eso suena a algo que merece ser explorado —dijo, envolviéndome con la toalla.
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Una semana más tarde encontré varios montones de ropa de mujer cuidadosamente escogida dispuestos sobre la cama de David. Desplegados como sombras vi unos resistentes vaqueros, cinco camisetas de algodón de cuello cerrado, bragas de algodón blancas y negras, una sudadera marrón de una especie de lana sintética, una falda de gasa, larga hasta las rodillas, leggings y zapatos cerrados de tacón bajo. Había hasta un par de pendientes de perlas falsas. Todo procedía de un outlet de Fresno, y cada una de las prendas tenía una tara: un borrón de pegamento allí donde las falsas perlas habían sido encajadas en sus conchas de platino, o un agujero en la manga de la sudadera.

—Siento que no sea nada extravagante —dijo David al entrar a la habitación, sobresaltándome. Toqué las prendas escogidas con cariño. Debió de tener un aspecto absurdo en la tienda de ropa, con sus grandes manos de Gilgamesh eligiendo esos pequeños y lustrosos tacones de gatito y las diminutas bragas de algodón blancas. Me invadió una espectacular oleada de calor. Le imaginé con cara de perdido entre los pasillos de sedas, cremalleras y botones, equivocándose en todo. ¿Era esa la chica que deseaba? ¿Perlas y faldas por debajo de la rodilla? ¿O era lo que creía que deseaba? La sensación que me embargó en ese instante fue como el hambre, o la desesperación. Vista desde la distancia, fue amor, pero en ese momento no fue más que una náusea repentina y abrumadora. Ni siquiera pude mirarle.

—No te gustan —dijo—. Lo siento.

—Sí, me gustan —dije.

—No son tú —dijo David.

—Sí que lo son —insistí—. Podrían serlo.

El día antes de aparecer con la ropa nueva, David me había conseguido una jornada de trabajo de script para un hombre llamado Sam, un tipo con cara de niño y calvicie prematura. Era un hombre regordete y de mirada dulce, y llevaba unas camisetas enormes blasonadas con criaturas de La guerra de las galaxias y de Buffy, la Cazavampiros. David me dijo que Sam provenía de una familia con dinero y que su tío había puesto parte del dinero de sus últimas películas. Aunque yo no tenía ninguna experiencia en platós de cine, Sam aceptó la palabra de David y le creyó cuando le dijo que yo era muy observadora y podía hacer el trabajo. Me pagarían en metálico.

—Cierra los ojos —me dijo David apenas unos instantes después de que conociéramos a Sam en un bar de Silver Lake con grandes tablones de conglomerado clavados al suelo—. ¿De qué color son los zapatos de Sam? ¿Y lleva cinturón? —me preguntó David.

—Lleva unas Nike blancas. —Sonreí—. Arrastra por el suelo el cordón de la izquierda. No lleva cinturón, pero debería, porque le asoman los bóxers.

—¿De qué color son los bóxers? —Se rio David.

—Azules. —Sonreí al tiempo que sentía sobre la nariz los nudillos de la mano derecha de David.

—Increíble. —Se rio Sam—. Realmente increíble.

—Es extrañamente observadora —dijo David—. Será perfecta.

—¿Cómo os conocisteis? —preguntó Sam.

—En Venice Beach —respondió David.

—Supongo que eso explica que haga semanas que no te vemos el pelo —dijo—. ¿Nos vamos de fiesta esta noche?

—Tengo trabajo —respondió David.

—¿Pero dónde te has metido estos dos últimos meses, tío? No te hemos visto el pelo.

—He estado sentando un poco la cabeza —dijo David.

—Ven a Las Vegas con nosotros el fin de semana que viene y verás cómo te ponemos en órbita de nuevo.

—Estoy yendo a AA —replicó David. Le miré. No me había dicho que estaba yendo a reuniones de Alcohólicos Anónimos.

—Espero que te refieras a American Airlines o a la compañía de seguros del coche, tío —dijo Sam.

—Se acabó la botella para mí —dijo David.

—¿Y también los fines de semana? —preguntó Sam, quitándose el sombrero durante un instante y frotándose la calva—. ¿Para siempre?

—También, si los fines de semana incluyen ponerse hasta arriba y terminar en las alcantarillas. Quiero ser capaz de recordar la segunda mitad de mi vida. Se me ha ocurrido que podría ser un buen cambio.

—¿Ni siquiera te quedas a tomarte una copa esta noche? ¿Para brindar por el nuevo trabajo de tu chica?

David inclinó la cabeza, indicando un «no».

—Recuerdo una vez —empezó Sam con una sonrisa de oreja a oreja. Miró primero a David y después me lanzó a mí una mirada descarada— que estábamos de juerga en San José. Llevábamos veinticuatro horas sin dormir, pero estábamos a tope, vamos, hasta arriba. Y de repente nos dimos cuenta: ¿dónde está David? Tío, estaba allí hacía un minuto. Entonces me suena el móvil y es David, que me dice que acababa de despertarse en la habitación de una tía en México. —David esbozó una sonrisa levemente romántica al recordarlo y luego me miró, nervioso, como si yo pudiera haberme puesto celosa o haberme enfadado retrospectivamente—. Este hombre —prosiguió Sam, asintiendo hacia David e ignorando lo incómodo de la situación— es, aquí donde le ves, el mejor tío con el que correrse una buena juerga. El mejor.

—No me interesa saberlo —dije sin más.

—Huy, vaya carácter —dijo Sam, mirándome primero a mí y volviéndose después hacia David—. ¿Así que te ha domesticado? ¿Estás pillado?

—Venga, tío, corta el rollo. ¿Le das el trabajo?

—Claro. Lo que sea por un colega —dijo Sam.

Resulté ser una gran script. Me fijo en los detalles. Ser script me hizo pensar en el comentario que había hecho el amante anónimo de Lily en una de sus cartas, según el cual los eclipses solares eran «coincidencias de geometría». Al parecer, así era como funcionaba la construcción diaria de las películas. A fin de que pareciera que la gente mantenía una conversación natural en la pantalla, la geometría tenía que ser perfecta. Era sin duda un batiburrillo de ángulos y de miradas que debían «casar» en todo momento, además de una cobertura que tenía que encajar. En el plató todos hablaban siempre de la «regla de los ciento ochenta grados», según la cual dos personas que mantenían una conversación tenían que tener la misma relación izquierda/derecha entre sí en todo momento. Si la heroína está a la izquierda y el héroe a la derecha, ella debe estar siempre mirando a la derecha y él, a la izquierda. Saltar al otro lado de los personajes en un corte resultaría desorientador. Un script es la persona que detalla la geometría de la continuidad. Yo anotaba si el actor salía de escena por la derecha o por la izquierda, si llevaba la camisa metida por el pantalón o no, si llevaba reloj o si tenía los puños abotonados.

Sam raras veces miraba a los ojos a nadie, y menos aún reparaba en lo que ocurría a su alrededor. Los Ángeles es una ciudad de miradas de reojo —por encima de los hombros, desde las ventanillas de los coches— y Sam era el ejemplo perfecto. Tenía una nerviosa mirada de soslayo que utilizaba cuando deseaba evitar una conversación, alzaba la mirada cuando mentía, empleaba una mirada escrutadora cuando estaba avergonzado o nervioso y miraba abruptamente de reojo cuando intentaba flirtear. Habitualmente, Sam y yo hablábamos cuando me llevaba en coche a casa desde el plató, y tanto él como yo mirábamos al frente, al batallón de blindadas hormigas trabajadoras que avanzaban a toda velocidad por las autopistas. Él me contaba sus secretos cuando íbamos en coche, raramente consciente de que yo nunca decía nada. Me hablaba de los cientos de mujeres con las que se había acostado en San Francisco antes de mudarse a Los Ángeles y perder todo el pelo, y de cómo su exmujer le había engañado durante la fiesta de Navidad que celebraban todos los años.

—¿Pero durante la fiesta de verdad? —quise saber.

—En nuestra cama —respondió—. Aunque un par de meses antes me tiré a una en la cocina mientras mi esposa escuchaba a Tracy Chapman en la bañera.

—Ajá —dije cuando salíamos a la autopista.

—Se te da muy bien escuchar —dijo muy serio.

—¿Conociste a Lily? —le pregunté una vez.

—¿Lily qué más?

—Harris. David y ella eran amigos.

—David no es especialmente generoso con la información sobre su vida privada. Supongo que ya debes de haberte dado cuenta. —Se rio—. ¡Yo lo achaco a que no recuerda la mayor parte de su vida privada! El jodido borracho. ¿Fue novia suya?

—Eso creo —dije.

—¿Le estás investigando? —dijo.

—Es solo curiosidad.

—La curiosidad mató al gato —dijo Sam.

A medida que Sam iba tomándome cariño, dejó de preguntarme sobre mí. Yo le oía construir una y otra vez su identidad, diciéndome lo que era y lo que no era. Su madre estaba absolutamente obsesionada con las novelas sobre crímenes reales, de ahí que viera en todo un crimen potencial, lo cual había hecho de Sam un niño muy asustadizo. Sam odiaba tener que abrirse paso entre la gente en los cines, las migas, ver comer a la gente, cualquier clase de salsa blanca, el marisco, las conversaciones sobre el queso y perderse el primer o el último segundo de una película. Literalmente tenía que quedarse sentado en su asiento hasta que los títulos de crédito habían desaparecido y la pantalla había quedado en silencio. Todas las tardes, después del trabajo y tras largos trayectos sin dejar de soltar sus monólogos por la relumbrante Los Ángeles, me dejaba en casa de David. Nunca le conté a David que Sam tenía el confeso fetiche de ponerse ropa interior femenina de marca, ni tampoco que ya no tenía relaciones con su novia porque ella tenía un lunar en la parte baja del estómago que le repugnaba físicamente. Según decía, el lunar era montañoso y tenía dos pelos como una antena de televisión. Era difícil tener relaciones sin tocarlo, de ahí que ya no las tuviera. Ni siquiera le conté a David que Sam había aparcado el coche delante del Starbucks de North Vermont y Franklin una mañana y me había dicho que me quería. Nadie en toda mi vida me había dedicado las palabras «te quiero», y la primera persona que lo hacía era alguien a quien conocía desde hacía apenas unas semanas y que no me importaba en absoluto. Me habría gustado preguntarle de qué color eran mis ojos o de qué parte de Londres era. ¿Por qué ya no vivía en Inglaterra? ¿Qué esperaba de la vida? ¿Qué edad tenía? En vez de eso, sonreí muy tensa y le dije que no sentía lo mismo por él.

—Vives con David —dijo.

Asentí.

—Eres una chica valiente —dijo.

—Ya no bebe. Ha cambiado —dije.

—Entiendo —declaró, sin mirarme. Los dos miramos al frente, a una fila de coches, un puesto de burritos y la entrada trasera de un gran Starbucks beis de techo plano. Tanto la ventanilla de Sam como la mía estaban bajadas en el pequeño coche y fumábamos nerviosos, echando el humo por ellas y con los codos asomando por el vehículo al tiempo que nos bebíamos a pequeños sorbos un café con hielo que con el calor sentaba de maravilla. El aire era espeso y el coche olía espantosamente, porque habíamos empezado a utilizar una lata de Coca-Cola a modo de cenicero, puesto que otro incendio ardía con furia en las colinas que teníamos sobre nosotros.

Cada vez que pestañeábamos durante ese extraño verano, los incendios ocupaban los titulares. Muy a menudo el hollín espesaba el aire seco. La ola de calor por fin se había encendido, y un halo de fuego cubría la ciudad. Uno de los incendios llegó incluso a amenazar con devastar el zoo, y tuvieron que reubicar a todos los animales antes de que la niebla y el hollín de la ciudad impregnaran la atmósfera de un olor a exótica barbacoa. Uno de los incendios dio comienzo cuando yo estaba viendo la televisión en casa de Sam. Su salón daba a una capa de tejados, y más allá, al Griffin Park Observatory. El piso de Sam era un cajón de sastre de figurillas coleccionables todavía atrapadas en sus respectivos envoltorios. Las pequeñas reproducciones del Vampiro Slayer, Darth Vader, el Hombre Araña y la Princesa Leia posaban en serio combate con el aire rancio todavía en sus cajas, con los ojos pintados y aterrados amenazando con amotinarse. Sin embargo, al parecer los juguetes valían una fortuna. Sam me dijo una vez que tenía una colección de cómics que valían más que su ático. Cuando empezó el incendio yo jugaba con la cera de unas velas con olor a rosa. Sam estaba trabajando en la otra habitación. Con los ojos rojos y tardando en reaccionar, volqué la cera sobre mi rodilla, salpicándome la cara interna del muslo con una línea de puntos. Cada gota de cera clara me quemó los muslos afeitados, dejando marcas de piel irritada con forma de continentes a medida que me arrancaba los pequeños charcos de cera. La cera no me excita. Aunque me gusta su pellizco inmediato y superficial, sobre todo me pone nostálgica porque me recuerda a los lápices de colores. En otoño solía pasarme horas calcando hojas de los árboles de Londres, copiando sus venas como un cartógrafo. Pero la cera caliente ejercía en mí cierta atracción, de algún modo relacionada con el dolor. A diferencia de los cortes, las quemaduras de la cera no dejaban cicatrices ni ninguna reveladora gota de sangre entre las baldosas del cuarto de baño. La cera tenía un dolor limpio y frívolo. Mientras me vertía la cera en los muslos me fijé en que se me habían curado las rozaduras de las rodillas. Me pregunté dónde estaría Richard, y si se habría olvidado de buscarme y de buscar la maleta. Vanessa me había dicho que nadie había aparecido por el Serena desde el día que el hombre me había robado la mochila, así que quizá Richard se había olvidado de mí.

No recuerdo qué ponían en la televisión en casa de Sam la noche en que estalló el salvaje incendio, pero el programa quedó interrumpido para mostrar imágenes en las que se veía cómo empezaba a arder Griffith Park. Luego miré por la gran ventana que estaba detrás del televisor y vi el fuego real regurgitando llamas a media distancia.


Capítulo 28



«Esta noche el cielo, al otro lado de mi ventana, es rojo como la sangre y estoy pensando en ti», leí, cerrando los ojos para sentir el sol en el cuerpo mientras imaginaba al autor anónimo de las cartas. A esas alturas las había leído tantas veces, que las palabras estaban empezando a resultarme familiares.

«La primera vez que nos vimos, llevabas un pequeño paraguas rojo», escribía el hombre. «¿Te acuerdas? Y ahora el color rojo me hace pensar en ti.» Intenté concentrarme en las palabras. «Después, pude conocer tus pequeños vestidos rojos», seguía la carta, «y el ejército de incendiarios lápices de labios de tu tocador. Esa primera imagen de ti me hizo pensar de inmediato en los barrios de luces rojas, en el tentador capote del torero, en motores acelerados, en cubiertas de guerra manchadas de rojo desde el principio, de modo que el espectáculo de la sangre no causara ninguna alarma. Las imágenes destellaron ante mis ojos cuando te volviste y me sonreíste. Ahora, el sol al otro lado de mi ventana es del color de ese esmalte de uñas al que has llamado La Batalla de Magentas. Me hace pensar en ti, aunque en cierto modo también en la infancia».

«Una vez, cuando era niño, fabriqué pinturas», continuaban las palabras mecanografiadas. «El carmín es un color rojo especialmente oscuro, distinto del magenta, que se consigue hirviendo en agua insectos disecados y tratando el ácido resultante con alumbre, crémor tártaro, cloruro de estaño o ácido potásico. A veces se añade clara de huevo, colapez o gelatina, pero como yo no tenía colapez ni gelatina, robaba huevos de la nevera. Lo que más me fascinaba, aparte de un infantil interés por hervir insectos, era que la calidad del carmín se veía afectada por la temperatura y por el grado de iluminación presentes durante su preparación, pues la luz del sol era esencial para conseguir un tono perfecto. Así pues, el color rojo, según yo lo veía, estaba hecho de insectos muertos y de sol. Quizá me habría olvidado de la luz del sol y de los insectos muertos de no haber sido por ese instante en el que te vi delante del café, hermosa, balanceando tu paraguas rojo. Y quizá si hubiera sido lo bastante desafortunado como para no haber sabido nunca que el carmín estaba compuesto de sol y de muerte, jamás me habría enamorado de ti. Con amor, siempre, eternamente.»


Capítulo 29



Al día siguiente David salió, y como Sam y yo no teníamos que rodar, volví a sentarme junto a la piscina con las mujeres armenias. Todas llevaban bañadores descoloridos, unas magníficas gafas de sol enormes y se pasaban la mayoría de los días sentadas con los pies en el agua clorada, pelando guisantes o patatas que echaban luego en unos cuencos metálicos. Yo llevaba un biquini de color azul marino que las señoras armenias me habían prestado, con una camiseta blanca encima. Durante las últimas semanas había empezado a sentarme con ellas prácticamente a diario, leyendo las notas de Lily o algún libro de David.

—He perdido el colador del té —gritó una de las mujeres armenias desde el interior de un piso de la primera planta situado en una esquina del patio en el que estaba la piscina—. ¿Alguna lo ha visto?

—Mira debajo de la cama, eso es lo que solía decir mi madre. Según ella, siempre podía encontrarse todo lo que se perdía debajo de la cama —dijo otra mujer—. Por ella, si yo hubiera perdido mi fe religiosa o mi virginidad, probablemente habrían estado debajo de la cama, con el mando del televisor y la dentadura postiza de mi padre.

—Es un colador del té. ¿Por qué iba a estar debajo de la cama? —preguntó la primera mujer, visiblemente malhumorada.

—Ah, afortunada tú —le dijo Dalita a la mujer cuya fe religiosa estaba debajo de la cama—. ¡Con recordar una sola cosa te basta! Uy, mi madre. Siempre con ese perpetuo monólogo como una cascada, ¿sí? Dando consejos. Hiciéramos lo que hiciéramos, tenía un consejo a mano. —Puso una voz aguda y de sabionda que supuestamente debía ser una parodia de su madre—: ¿Ves esa flor? ¿Sí? Es un Arataraticum. Son unas flores preciosas. Si las cultivas dentro de casa, recuerda no regarlas demasiado. Son delicadas, ¿sí? Delicadas y necesitan mucho sol. —Dalita prosiguió, metiéndose en su papel y haciendo reír a sus amigas—. Por cierto, ¿no tienes calor con esa camiseta, pequeña? Quítatela o te dará un infarto. Si alguna vez te da un infarto, ponte cubitos de hielo debajo de la lengua y en las muñecas. No creas a quien te diga que debes darte un baño frío, porque hallarás la muerte, ¿sí? Por cierto, nunca se te ocurra morder un cubito de hielo porque te romperás los dientes. Es importante que te cuides los dientes si quieres conseguir un buen marido... —Inspiró hondo—. Mi madre podía seguir así eternamente, un pánico habitual de extraños consejos.

—Los tacones altos te deforman los pies —recordó otra mujer—. Menuda jerigonza. He llevado tacones toda la vida simplemente para hacerla rabiar, y tengo los pies perfectamente.

—A la gente no le llega lo que se merece —dijo otra—. Tiene que luchar por ello.

—Hazlo todo a la vez, es un consejo escrito por un hombre muerto —intervino otra.

—Cuidado con lo que deseas, porque quizá se cumpla —dijo otra de las mujeres.

—¿Y tu madre? —me preguntó Dalita.

—Me dijo que nunca empezara a fumar —mentí, eligiendo un poco al azar mientras encendía un cigarrillo y ofrecía el resto del paquete a Dalita, que soltó una risa socarrona y cogió uno.

Cuando subí, David ya había vuelto. Estaba de un humor juguetón. Había sacado la cámara y en cuanto entré por la puerta, sudada después de haber estado sentada junto a la piscina y oliendo a cloro y a sol, me sacó una foto. Sonrió. Me recordó a la mañana siguiente del velatorio de Lily, cuando David no podía dejar de sacar fotos en la polvorienta luz de primera hora. Me pregunté si también a él se lo recordaría.

—No —le dije.

—Sonríe, preciosa —dijo.

—No —insistí, y me volví hasta darle la espalda. Nos quedamos los dos en silencio e inmóviles durante un instante. Le quería. Dios, cómo le quería. Nada importaba, ni siquiera Lily. Ni Richard, ni el Hotel Rosa. Nada. Sabía que tenía el objetivo de su cámara detrás de mí. Me sentía como un ciervo a tiro. Sentí que me hormigueaba la columna bajo la camiseta sudada. Se me encogieron los dedos de los pies. Luego me rendí y me volví a mirarle por encima del hombro. Inmediatamente sacó una foto. Un flash. Estaba muerta.

—¿Qué ha sido de las fotos de la playa? —pregunté en cuanto volví a darle la espalda y me quedé así, enmarcada contra la ventana.

—¿Qué fotos?

—Las que sacaste después del velatorio —dije.

Se encogió de hombros.

—Probablemente estén en la oficina —dijo. Se le nubló la expresión durante un segundo y enseguida volvió a iluminarse—. Echaré un vistazo. Quítate la camiseta, preciosa ladrona.

—No. —Me reí—. Oye, David, ¿por qué no tienes fotos personales en el piso? ¿Como la que tienes en el cajón de los calcetines en la que estás con tus amigos en ese coche?

—¿Has estado husmeando? —Sonrió.

—¿Qué ha sido de toda esa gente? ¿De Sam y los demás? ¿Por qué no quieres volver a verles?

—No recuerdo esos momentos salvo por las fotos. No me acuerdo demasiado de la gente, no significaban nada. Me deshice de ese feo coche. Me recordaba a cuando estaba borracho.

—¿Y te deshiciste también de los amigos?

Se quedó en silencio durante un momento.

—Si te quitas la camiseta cubriré todas las paredes con tus fotos —dijo por fin—. Para compensar mi falta de historia personal.

—No, por favor. —Me reí.

—Venga —dijo, intentando engatusarme—. Por favor, desnúdate.

—No. —Me reí—. Quítate tú la camiseta.

Y claro, él se quitó la camiseta sin dudarlo un instante. Primero la camiseta, y luego los pantalones y los bóxers, hasta quedarse plantado desnudo en el salón, solo con los calcetines puestos. Me reí y miré por la ventana, porque el salón daba al pasillo. Cualquiera podría haber pasado por allí y haberle visto la marca del bronceado y sus piernas peludas. Tenía unas pantorrillas increíbles: grandes, peludas y musculosas.

—Tu turno —dijo. Su mirada me relajó y me inquietó a la vez. Sus ojos eran siempre traviesos, como si tuviera un chiste en mente y yo fuera el remate.

—Por favor —dijo—. ¿Y si te quitas solo una chancla?

Nos reímos y él sacó algunas fotos: de mí riéndome, de mi cabeza perdida en mi camiseta, de mí quitándome una chancla, luego la otra, y pronto me quedé solo con la braga del biquini, riéndome para David en el salón. Me besó una peca del hombro y luego me besó en la columna.


Capítulo 30



A veces, cuando David no estaba en casa, me iba a Julie’s Place. Era como tentar al destino, ya que Richard llevaba tiempo sin mostrar interés por mí. Primero volvía al albergue y me vestía con la ropa de Lily —el vestido sin mangas fucsia y los pendientes de lágrima, o el vestido negro ceñido y los tacones de aguja rojos— y luego, antes de volver a casa, me ponía de nuevo la ropa de David y me quitaba el pintalabios de Lily. A Vanessa y Tony les parecía una chifladura. Sonreían al verme entrar al cuarto de atrás con mis vaqueros y salir vestida con vestido y tacones. No sé qué debían de creer que hacía, pero no parecía importarles.

Me fascinaba la forma en que Julie estaba empezando a mirarme. No tenía nada que ver con los burlones encogimientos de hombros con los que la había visto reaccionar en mi primera visita al bar. De pronto me miraba de un modo extraño y escrutador, un poco como David, pero en una versión más fugaz. Me miraba como si me viera, mientras que hasta entonces me había mirado como si estuviera esperando a que desapareciera. Ahora ladeaba la cabeza y me sonreía con complicidad, como si fuera mi mejor amiga. Y no me decía que era demasiado joven para beber. Quizá fuera porque llevaba la ropa de Lily con más seguridad. En Julie’s Place me vi haciendo preguntas a la gente constantemente. ¿Cuánto esperarías a una cita en un restaurante? ¿Te han arrestado alguna vez? ¿Prefieres bañarte o ducharte? ¿Qué superhéroe te gustaría ser? ¿Si tuvieras que perder uno de los cinco sentidos, cuál sería? ¿Si tuvieras que perder un miembro, cuál sería? ¿Tienes algún piercing? Guardo en mi memoria a un montón de gente que data de esas tardes de semiborracheras, junto con un insaciable deseo de saber qué era lo que hacía de cada uno de ellos una persona feliz o triste. Sin embargo, la bravuconería de esas conversaciones me asustaba, porque nadie decía la verdad. En cualquier caso, no creo que ellos tuvieran la culpa. Lo cierto es que cuesta mucho llegar a la verdad. Tanto como verla en los demás. Esa gente ofrecía retazos de su identidad como dentelladas, y pequeñas chispas ingeniosamente irritantes que no significaban nada para nadie.

—¿Piercings? Puedes buscarlos más tarde...

—Seré Batman si tú eres Catwoman...

—Te esperaré siempre, pequeña...

Tenía la sensación de pasarme las tardes intentado desesperadamente transformar recortables de cartón en mensajes en 3D.

Julie hablaba despacio, como una boca en la luna, o como si fuera a un kilómetro por minuto, sin puntuación, como si yo fuera una grabadora a punto de llegar al límite de mi capacidad. Generalmente me atiborraba de un maremágnum de palabras.

—¿Sabes cuándo supe que era adicta a la heroína? —me dijo una tarde, con los afilados codos apoyados en la barra y las muñecas gesticulando sin freno—. Porque, créeme, al principio era simplemente por diversión. Pero entonces llegó Nochevieja, yo llevaba un vestido rojo de Yves Saint Laurent y viajaba en la línea F en dirección a Manhattan, y tenía a un vagabundo a mi lado que se acababa de meter un pico, aunque el tipo estaba chutado, pero bien. ¿Sabes lo que es estar chutado? Pues que iba feliz. Estaba en la gloria. Entonces supe que necesitaba ayuda, porque quería ser él. No quería llevar vestidos de seda, ni ir a ver cuadros a un apartamento del Upper East Side. No quería que nadie me viera chutarme en un rincón, podía pasar fácilmente siempre que quisiera...

—¿Alguna vez dejaste dinero a Lily y a Richard para que compraran drogas para las fiestas? —la interrumpí—. ¿Había camellos o algo? A lo mejor por eso él... bueno, ya sabes... desapareció.

—¿Richard? —dijo—. ¿Richard?

—El marido de Lily —le recordé.

—¡Ya sé quién es Richard! —replicó. Esa noche estaba puesta como una mona. Tenía las pupilas dilatadas, rebosantes de energía, y se tomaba los vodkas a una velocidad alarmante—. Daban unas fiestas increíbles —dijo—. Espero que esté bien.

—¿No ha vuelto a saberse nada de él?

—No se ha vuelto a saber nada de él desde el velatorio.

—¿Alguna vez vino al bar un tipo llamado David Reed? ¿Quizá a veces se encontraba aquí con Lily? —pregunté.

—Nunca olvido un nombre. —Guardó silencio durante un instante y prosiguió—: Pero es que había muchos tipos. Richard lo sabía. Lily era preciosa.

—¿Aventuras?

—Claro. Ya lo creo. Santo cielo.

—¿Con quién?

—Tampoco éramos tan íntimas, al menos hasta que se divorció de ese chico tan guapo y empezó a entender el mundo. Me seguía a todas partes como un perro cuando empezó a trabajar aquí, creía que yo era genial, aunque aprendió deprisa. En cualquier caso, jamás me habría contado sus indiscreciones ni me habló nunca de los hombres que se tiraba, porque Richard era más amigo mío que ella.

—¿Estás segura de que tenía aventuras?

Julie asintió y se preparó otra copa.

—Trabajaba de modelo, ¿verdad? ¿Salía con sus fotógrafos? —pregunté, sonriendo a Julie.

—A Richard no le gustaba que trabajara de modelo. Lo que le gustaba era que fuera enfermera, ¿sabes? Es comprensible. Iba bastante sobradita de ego. Y disfrutaba trabajando de enfermera. Era muy cómodo para los dos. Dios, Richard la adoraba.

—Al parecer, mucha gente la quería.

—Y entonces pillaron el hotel y ella dejó su trabajo de enfermera —dijo Julie—. Creo que fueron felices durante un tiempo.

—¿Cuándo compraron el hotel exactamente?

—Oh —dijo, y justo en ese momento su codo resbaló sobre la barra y a punto estuvo de golpearse la barbilla contra la superficie metálica antes de volver a enderezarse con una risilla. La inclinación hacia arriba de sus finos labios no la favoreció: le tensó la cara por los puntos equivocados. Estaba tan delgada que parecía una peluca sobre un imperdible. Nunca supe cuánto había de verdad en las divagaciones de Julie. A veces se bebía una Coca-Cola en la barra y miraba, altiva, a los jóvenes que tomaban a su alrededor cosas más fuertes y que salían del lavabo con sonrisas resplandecientes. A veces se emborrachaba hasta decir basta o se colocaba y me hablaba entre susurros, con labios pálidos que masticaban el aire y lo escupían después en un torrente de palabras mal pronunciadas. Me hablaba de los ranúnculos del jardín de su casa, de la vez que se limpió el culo con roble venenoso durante una acampada y a punto estuvo de morir, de su terror compulsivo a las cucarachas, que le recordaban a su padre. Una noche se emborrachó tanto que terminé llevándola en taxi a casa mientras uno de los camareros de ojos azules cerraba el bar. Julie vivía cerca del bar, en las nebulosas colinas que coronaban Griffith Park. Desde fuera, su casa parecía pequeña; la pintura del estuco estaba descascarillada y unos enormes y torpes paraguas de árboles se bamboleaban torpemente delante de las ventanas. Por fin encontramos sus llaves en las profundidades llenas de pañuelos de papel de su bolso de piel de serpiente y entramos tambaleándonos en el vestíbulo. La planta baja era además el piso superior de la vivienda; había una gastada alfombra roja y un póster promocional enmarcado del Cascanueces del New York State Theatre de hacía veinte años. Una estrecha escalera daba a un salón con suelos de tarima y cortinas de encaje amarillas que cubrían una impresionante vista de la parpadeante madrugada de Los Ángeles. El salón olía a sopa, igual que Julie, y no tenía muebles, con excepción de una gran pelota gris de pilates, una alfombrilla de espuma azul y un banco de ejercicios de gimnasia forrado de cuero negro. Había también la parafernalia típica de los drogadictos —una jeringa y un encendedor— en la encimera de mármol de la cocina, junto con unos palitos de zanahoria. Las paredes estaban cubiertas de fotos enmarcadas de Julie en distintos momentos de su vida: Julie sonriendo detrás de la barra, Julie en un bote de remos con un hombre, Julie apagando unas velas de cumpleaños en una pequeña mesa de cocina. Una de las fotos me llamó la atención. Era de Julie y Richard, junto con un montón de gente a la que no reconocí, posando delante del bar de Julie con sus motocicletas. La moto de Richard era estilizada y elegante, tenía el motor a la vista y los asientos de piel, como la de la foto de Lily. Las demás eran más grandes, como la mayoría de las motos de los talleres que yo había recorrido tiempo atrás.

—¿Así que Richard era muy aficionado a las motos? —le pregunté a Julie.

—Siento molestarte así —dijo, arrastrando las palabras.

—No te apures —intenté tranquilizarla—. ¿Richard y tú todavía montáis en moto?

—Vendí la mía hace unos años —dijo—. No volví a salir con ella, no merecía la pena.

—¿Y Richard todavía monta?

—Claro, Lily, claro. Sabes muy bien que él nunca lo dejará.

—No soy Lily —dije. Me había puesto el ceñido vestido negro y los tacones rojos de Lily, que además de ser incómodos me obligaban a mantenerme en todo momento muy tiesa.

Julie se quedó callada. Con su diminuto cuerpo recostado en mi hombro, fui en busca de su habitación. En el salón había dos puertas. Detrás de la primera había un futón, una colección de zapatos —más de cien pares— y una pequeña colección de libros infantiles: Lewis Carroll, Los cinco, Eloise en el Hotel Plaza. El otro dormitorio tenía una pintoresca cama de dosel cubierta de pañuelos de colores. De las paredes colgaban zapatillas de ballet y una gran variedad recuerdos de ballet pulcramente colocados sobre paños de blonda ocupaba todas las superficies posibles. Había también un osito de peluche que sangraba por la oreja en la mesita de noche, junto a un ejemplar de las Fábulas de Esopo, un vaso de agua de cristal tallado y un termómetro. Con cuidado, acosté a Julie en la cama, entre el montón de almohadas y las mantas de seda rosa, preguntándome si siempre habría estado tan delgada. En cualquier caso, era hermosa, como una muñeca mayor.

—¿Quién eres? —dijo. Me miró fijamente y frunció el ceño.

—No soy Lily —respondí. Me dolían los arcos de los pies por culpa de los zapatos de tacón de Lily.

—No —dijo—. No, supongo que no lo eres. —Sus ojos inyectados en sangre parpadearon hasta cerrarse.

—¿Tuviste una aventura con Richard? —pregunté.

—No —respondió—. Richard amaba a Lily. Qué pena que rompieran. Eran un gran equipo.

—¿Qué quieres decir con «rompieron»?

—Bueno, ya sabes. Se divorciaron poco antes de que ella muriera. Uno o dos meses antes, quizá. Creo que no lo sabe mucha gente. Pero él me lo dijo. Era mi amigo.

—¿Y por qué rompieron?

—Las aventuras de ella, la depresión de él. Y el problema del dinero, creo. Pero eres preciosa —ronroneó Julie—. Divina. Deberíais daros otra oportunidad y ver si podéis arreglar las cosas. Él te adora.

—No soy Lily —insistí.

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo arrastrando las palabras.

Me alejé del ácido olor a sudor bañado en vodka y a sueño no reparador que iba impregnando la habitación de Julie con cada una de sus exhalaciones. Me habría gustado saber si lo que decía era cierto o simplemente el producto de las drogas revolviéndole la cabeza. Miré la foto de Julie y de Richard en sus motos, ambos jóvenes. Me acerqué entonces sigilosamente a la ventana del salón de Julie y apoyé la frente contra el cristal frío, luego la abrí y respiré el olor a agujas de pino y a aire nocturno.

Poco antes la radio había predicho que esa tarde superaríamos los 37 grados en el valle, pero la noche era fresca, no soplaba viento y el cielo estaba totalmente negro y tachonado por una orgía lumínica procedente de las farolas y de las vallas publicitarias. Si era cierto que se habían divorciado, me pregunté entonces si Lily habría dejado a Richard por David, y también me detuve a pensar cómo me hacía sentir eso. ¿Quién había escrito las cartas sobre los paraguas y el amor? ¿Acaso Richard había herido a Lily con sus aventuras, o quizá la culpa la tenían los problemas de dinero por los que pasaban? Me sentí muy pequeña y turbada, y por un momento me olvidé de Lily y me acordé de la cafetería. Debían de ser las once de la mañana en Londres y papá estaría envuelto en una nube de calor mientras las gruesas burbujas estallaban en el menisco de grasa y las tiras de patata se doraban delante de él, o quizá estaría sacando el pan para preparar los sándwiches. Habría contratado a alguien para que me sustituyera el fin de semana. Si era un chico, le llevaría unas cuantas semanas darse cuenta de que su acné había empeorado ostensiblemente y de que le apestaba la piel a grasa de beicon. Papá y el chico probablemente no hablarían salvo para gruñirse mientras cerraban caja todas las tardes a las siete, aunque papá le daría al chico más de lo que le correspondía cuando repartiera lo que había en el bote de las propinas. Intenté parar de pensar, pero mi cabeza siguió a lo suyo: el café, las uñas de Daphne, los tobillos hinchados de la abuela, las cartas de amor de Lily, los dedos de los pies de Julie... y entonces me acordé de la niña que se había precipitado al vacío y se había estampado contra el suelo. Abrí los ojos, sobresaltada, e intenté deshacerme de mis pensamientos con un parpadeo, pero no logré despejarme.


Capítulo 31



Una noche, David y yo estábamos comparando cicatrices y retomamos la conversación que habíamos empezado en el coche delante del Platinum Club hacía poco más de un mes. Primero besé la cicatriz que le partía la ceja derecha y una de las mejillas, debajo del ojo. Eran tan solo pequeñas hendiduras, con algo más de textura que su piel, aunque no tenían el mismo color de hielo que las mías.

—¿Y esta de aquí cómo te la hiciste? —pregunté, tocándole la mejilla con la punta del dedo y posando la otra mano sobre su torso.

—En una pelea en un bar —dijo, girando la cara para besar la cicatriz con la forma del mapa de Italia que yo tenía debajo de la barbilla, junto a la oreja—. ¿Esta? —preguntó, tocándola.

—Una salvaje partida de Red Rover a los diez años. —Sonreí.

—¿Y esta? —dijo, señalando otra con forma curva como la sonrisa del gato de Cheshire que tenía en el hombro.

—Una vez me estampé contra una ventana sin querer —dije.

—Jesús. —Se rio.

—Ya. —Me sonrojé y besé el espacio blando de la mano de David, entre el pulgar y el índice. Él me besó el protuberante globo blanco que tengo debajo del labio derecho, que es el punto que me muerdo cuando estoy nerviosa. Le enseñé la cicatriz que tenía en el culo y que me había hecho cuando me arrojaron a un contenedor y el metal me desgarró los vaqueros, y también el corte que tenía en la muñeca de cuando me caí sobre un trozo de metal durante una refriega en el campo de fútbol. Hasta le mostré la línea azul de ocho centímetros que me había hecho con el cuchillo en la cara interna del muslo, y él la besó. Luego le besé la cicatriz con forma de serpiente que tenía en la parte baja de la espalda y que se había hecho al caer de un balcón cuando iba pedo con Sam una noche. Una o dos cicatrices, como las que tenía en un lado de la frente y en el cuello, parecían más recientes que las demás. Se habían cerrado, pero conservaban todavía ese aspecto lustroso y ligeramente abultado de las cicatrices recientes.

—¿Y tu cojera? —pregunté.

—Ahora las cicatrices me resultan extrañas —dijo a modo de respuesta, tocándose el tobillo, donde tenía una cicatriz en el talón de Aquiles.

—¿Por qué?

—Supongo que por primera vez en mi vida no estoy borracho —dijo—. Por eso todo está tan... vacío, en mi apartamento. Me desprendí de todo lo que me recordaba al alcohol. Las cicatrices me lo recuerdan. Creo que la del tobillo me la hice... rompiendo una ventana de una patada, una estupidez como otra cualquiera.

—¿La echas de menos? —pregunté.

—¿A quién?

—A Lily.

Se volvió a mirarme, pero no se enfadó. Estuvimos un rato callados. Se tocó la frente.

—Pienso en ella más de lo que quisiera —dijo—. Pero me gustaría no hacerlo. No quiero tener que pensar en ella.

—Debes de haberla querido mucho —dije.

—Ya te he dicho que no quiero tener que pensar en ella —replicó, sentándose en la cama y volviéndose hacia mí—. Y te agradecería que no la mencionaras. Me siento muy a gusto aquí contigo. Y de repente tienes que mencionar a otra mujer.

—¿Te acompañaba en tus fines de semana de borrachera alguna vez, fuera de Los Ángeles? —le pregunté.

—No pienso hablar de esto —dijo, y por un momento creí que iba incluso a pegarme. La piel se pone de gallina, presa de un hormigueo, antes de replegarse ansiosa sobre sí misma, pero David se desinfló. Su puño cayó sobre la almohada y él volvió a hundirse sobre las sábanas.

—Perdona —dije, y aparté la vista de su cuerpo hundido. Nos quedamos callados durante un rato hasta que puso su mano sobre la mía. Desde su cama veíamos un paisaje de azoteas, cuerdas de tender y palmeras.

—Cuéntame un cuento —dijo David.

—¿De qué tipo?

—Cualquiera. Un cuento. El que quieras. Cuéntame cómo te convertiste en este híbrido, mitad humana y mitad paloma. Puesto que no eres una sirena.

—Mi madre se quitó el disfraz de paloma y se lo montó con mi padre en las bambalinas de un teatro —dije. Luego me quedé un momento pensando—. No —dije—. Ocurrió cuando me secuestraron unos bandidos.

—¿Unos bandidos? —Sonrió.

—Unos bandidos, sí.

—¿Cómo te secuestraron? —preguntó.

—En un bar del pequeño pueblo por el que pasamos durante un viaje que hice con... Hacía un calor sofocante y llevábamos todo el día discutiendo...

—¿Tú y yo?

—No. Tú y yo no. Un chico —dije.

—¿Y por qué discutíais el chico y tú?

—Básicamente porque él se había olvidado de ponerle el tapón al tubo de la pasta de dientes y nos olía toda la ropa a menta.

David sonrió.

—Una pequeña gota desata la tormenta.

—Estábamos tomando una Coca-Cola en un bar del pueblo, que estaba vacío salvo por un viejo encorvado, un camarero con la piel como carne deshidratada y un diminuto televisor en el que ponían reemisiones de carreras olímpicas de los cien metros lisos. Aunque el bar tenía todas las puertas y ventanas abiertas, el aire estaba cargado y me estaba dando dolor de cabeza. Toda la humedad provocada por meses de viaje finalmente había terminado por empaparme el cráneo. Sentía el cerebro como un amasijo de ropa recién lavada, madera mohosa o bragas de biquini olvidadas hacía una semana y hechas un ovillo en algún compartimento olvidado de una maleta. Me disculpé, aunque el chico no le quitaba ojo al canal de deportes del televisor...

—Qué cerdo —añadió David.

—Y salí a un pequeño patio lleno de mugre que estaba detrás del bar.

—¿En qué país estabas? —dijo David.

Me encogí de hombros.

—En un país imaginario.

—De acuerdo.

—Bueno, pues fuera del bar había un hombre fumando un cigarrillo. Me fulminó con la mirada y desvié la vista hacia las copas de los árboles que se extendían hacia la jungla. El hombre me ofreció un cigarrillo y yo vacilé, pero parecía un tipo tranquilo y yo tenía ganas de inhalar algo, así que acepté. El tipo me encendió el cigarrillo y cuando me llevé el filtro a la boca vi en él una mirada extraña, una mirada desagradable. Aunque fue solo una décima de segundo, supe por su mirada que todo en mi vida estaba a punto de cambiar. El humo se me deslizó garganta abajo y de repente tuve la sensación de haberme tragado una bolsa de canicas y no pude respirar. Me volví, dándole la espalda.

—¿Un cigarrillo envenenado? —dijo, arqueando las cejas.

—Shhh —respondí—. Lo siguiente que recuerdo es que yo estaba vomitándome encima e intentando levantarme mientras tres hombres me sacaban del maletero de un coche enorme.

—Has dado un salto en el tiempo.

—Me había desmayado. No sabía dónde estaba y volví a desmayarme. Cuando me desperté por segunda vez, estaba en una pequeña cama blanca, en una pequeña habitación blanca sin ventanas.

—¿Quién era el novio? —preguntó David.

—¿A qué te refieres?

—¿Si no soy yo, quién era?

—Nadie. Tenía los ojos azules y llevaba una cola de caballo sucia y un poco rizada. Ya cuando estábamos sentados en el bar había empezado a desaparecer de mi mente. Quiero decir que ya había empezado a olvidar quién era incluso antes de que hubiéramos roto, y era un producto de mi imaginación. ¿Me entiendes?

—Tu imaginación es muy detallada.

—¿Estás celoso de un personaje de ficción que acabo de inventarme?

—Quizá conozcas al señor Cola de Caballo algún día en la vida real. A mí me parece un idiota, aunque quizá algún día le conozcas en un bar, o en Whole Foods o algo, y le reconozcas, le reconozcas como un futuro recuerdo. O quizá sea él quien te reconozca a ti.

—¿Te parece si nos lo cargamos ahora mismo? ¿Para asegurarnos de que no aparezca en la sección de verduras de Whole Foods y me pida el teléfono?

—Claro.

—Bien. —Sonreí—. Después de fumarme el cigarrillo con droga y de que me metieran en el maletero del coche, un chiflado pirata de la jungla con dientes de oro macizo entró a robar al bar y se cargó a todos los que estaban en ese momento dentro. Es un incidente totalmente ajeno a la historia y realmente desafortunado. El pirata mató al anciano encorvado y a mi novio ficticio, y todo por un pequeño televisor y el equivalente a doce dólares y cincuenta centavos en metálico.

—Y claro, dieron por hecho que tú habías corrido la misma suerte, por eso nadie te buscó.

—De todas formas, nadie me buscaría.

—Por supuesto que sí —dijo David—. Yo sí.

—Como peculiar punto de interés —respondí, ignorando su comentario—, aunque desviándonos ligeramente del tema que nos ocupa, el pirata se acostó esa noche con su esposa y concibieron una niña, que dentro de veinte años ganará una medalla de bronce olímpica en los cien metros.

—Ajá. Volvamos a los bandidos.

—Me desperté en una cama sucia que olía un poco a meados y a moho. Mi cuerpo estaba más sucio que cuando me desmayé. Tenía ecosistemas de mugre de la jungla en los pliegues del ombligo y sudor seco pegado a los de la piel de los sobacos. Mi pelo corto y rubio era un casco de grasa y suciedad, grasiento y áspero al tacto. Tenía la piel un tono más oscura que antes de desmayarme.

—Me estás poniendo cachondo —dijo David.

—¿Las palabras «grasiento y áspero» te ponen?

—No. —Se rio.

—¿Sucia?

—Sí.

—Eres un cliché —dije.

—Todos los hombres somos clichés —dijo, y me besó.
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David y yo regresábamos de uno de sus restaurantes tailandeses favoritos que servía comidas las veinticuatro horas. Era casi medianoche y el aire estaba tranquilo y olía a contaminación y a incendios. Un bebé lloraba en un balcón en algún lugar sobre nuestras cabezas y en la distancia el motor de un coche aceleró. Se oía música procedente de una puerta cercana y coches que transitaban por la calle principal. «Eufónico», pensé. Giramos hacia el bloque de David y enseguida vimos un esquelético coyote delante de la puerta con la mitad del cuerpo bañado por la luz de una farola y la otra sumida en la oscuridad. Estaba en mitad de un tremendo bostezo cuando nos vio. Se quedó inmóvil, con la fuerte espalda arqueada y una nudosa zarpa gris extendida delante de su cuerpo. Permaneció quieto durante un minuto, con los bigotes temblando a la luz de la farola y las orejas tiesas hacia atrás. Tenía la cola cortada por la mitad, de modo que era más un muñón, aunque esa era la única señal de torpeza que mostraba la criatura. Tras un instante interminable, levantó el pecho con un inaudible suspiro y retrocedió, despareciendo de la luz de la farola. Pensé al verle en una bailarina saliendo de la luz del foco, o en un ladrón que se retiraba a regañadientes en una pantomima.

—Hemos interrumpido su bostezo —dijo en voz baja David, sin que ninguno de los dos moviera un solo músculo, y oímos el susurro de los arbustos al tiempo que el coyote desaparecía entre la maleza. Los coyotes habían sido ahuyentados de las colinas por los incendios y asaltaban los cubos de basura como zorros comunes.

—Por orden de preferencia: ¿los orgasmos, el helado o los bostezos? —dijo David—. ¿Qué opinas?

—Es una pregunta imposible. —Le sonreí, pero en ese momento sentí que alguien me observaba. Aparté la mirada de la sonrisa de David y, en efecto, al cabo de la calle vi al hombre con cara de matón, el piercing de oro en la nariz y el corte de pelo de escolar. Di un paso adelante, pero el hombre había desaparecido antes de que yo pudiera ni siquiera pestañear.

—¡Oye! —grité en dirección al hombre—. ¡Oye!

—¿Qué ocurre? —dijo David, conmocionado ante mi repentino arrebato y recorriendo las calles vacías con los ojos—. Shhh...

—¿Has visto a ese hispano?

—¿A quién? —preguntó, siguiendo la dirección que señalaba mi dedo y mirando hacia el cabo de la calle.

—El tipo que acaba de girar la esquina. Era el mismo que me robó la mochila.

—¿En serio? —dijo David, incrédulo.

—Sí —dije. Corrimos los dos hasta el final de la calle, en la dirección que me parecía que había tomado. Como era de esperar, no había ni rastro de él. Vimos la iglesia metodista unida de la esquina, que parecía una fábrica. Vimos también el humo de los distintos incendios que asolaban las colinas y a un puñado de hombres en la parada del autobús, pero ni rastro del que me había robado la mochila. Había personas a las que fácilmente podría haber confundido con él, pero no se lo dije a David. Me mordí el labio.

—A lo mejor han sido imaginaciones mías —dije, mirando en derredor.

—O quizá simplemente seas una espantosa racista y todas las personas con un color de piel distinto al tuyo te parecen idénticas. —Sonrió.

—No soy racista —dije—. Le he visto.

—Racista —asintió David con una sonrisa. Miramos en derredor y de pronto David se puso serio. Me miró de soslayo y yo me volví hacia él—. A veces creo que no siempre me dices la verdad —dijo—. Puedes ser muy reservada.

—No soy nada reservada —me defendí, y cuando él me miró le rodeé los hombros con los brazos. Tuve que ponerme de puntillas para aspirar su olor, que se mezcló con el de la savia de los árboles y el aire de noche tardía.

—El otro día iba en coche y te vi entrar en el albergue en el que te alojaste durante un tiempo. ¿Qué hacías allí otra vez?

—Tengo amigos en el albergue —dije, sin inmutarme lo más mínimo—. Me hice amiga de la encargada mientras me hospedé allí. Se llama Vanessa. ¿Me estabas espiando?

—¿No será que guardas allí la ropa de Lily? —dijo—. La maleta.

—Te dije que me había deshecho de ella, ¿no? —Se me aceleró el corazón.

—Sí —dijo, y di un bote para besarle en la comisura de la boca. Él se inclinó para besarme adecuadamente.

Más tarde, esa misma noche, mientras ninguno de los dos podía dormir, David dijo: —Nunca me has contado el resto de tu historia. Me refiero a lo que ocurrió después de que te despertaras cubierta de mugre.

Era la noche más calurosa del año y los incendios se extendían, espesando el sabor del aire y dándole una densa textura. Habíamos retirado a un lado las sábanas y notábamos la piel pegajosa en el aire fangoso de la noche. Teníamos dos ventiladores encendidos que zumbaban en el silencio. Estuve pensando un instante, barajando historias en la cabeza.

—Estaba cubierta de mugre —dije— y aturdida a causa de las drogas que me habían dado con el cigarrillo. Noté un olor extraño en el aire, como de sangre o barro.

—Ominoso.

—Y de repente oí un cloqueo.

—¿Un cloqueo?

—Sí, un cloqueo. Y un mugido y un bramido a mi alrededor.

—Una granja —dijo David.

—¿Me dejas que sea yo quien cuente la historia? —dije, dándole un codazo, malhumorada y nerviosa por culpa del calor.

—¿Qué hacías en un granja? —me preguntó David.

—Era más bien una fábrica de carne —respondí—. Una inmensa fábrica de carne propiedad de un fantástico Hombre Rico y Gordo con muchos anillos en los dedos. El tipo era vegetariano y muy aficionado a la literatura y al arte. Dueño de varios Monet, un Van Gogh y una biblioteca de clásicos.

—¿Quién estaba a cargo de la granja?

—Rancheros. Nativos de la jungla sin nombre del país tropical también sin nombre. El hombre trataba bien a los nativos y se consideraba no solo un jefe muy justo, sino también una influencia civilizadora. Prestaba libros. Pagaba bien. Antes de poner en marcha su imperio de carne, no había suficiente trabajo. Cuando abrió la fábrica hubo empleo para todo aquel que quería trabajar. Hasta los animales vivían bien en su imperio, los engordaban con la mejor comida y les permitían correr por lo que el hombre considera un entorno «ecológico». Solo había un problema.

—¿Cuál?

—Tenía un secreto.

—¿Cuál?

—No puedo contártelo. Es un secreto.

—No me gustan los secretos —dijo, y me miró.

—Muy bien —dije—. Cuando el Hombre Rico abrió su empresa cárnica, convenció a su novia de juventud de que se casara con él y se fuera a vivir a la granja. Desgraciadamente, ella no estaba acostumbrada al calor ni a los gérmenes, y murió un año después. El Hombre Gordo y Rico se quedó destrozado, y aunque el negocio de la carne iba cada vez mejor, nada le hacía feliz. El Hombre Gordo y Rico empezó a beber y una noche se sintió tan solo, tan mareado a causa del calor y del hedor de la sangre, que bajó a la granja en mitad de la noche y, ¿adivinas lo que hizo?

—Se folló a una cerda.

—De hecho, fue a una yegua, aunque buen intento.

—Soy un guarro.

—Fue un polvo guarro, sí.

—Muy graciosa —dijo.

—En fin, lo que pasó fue que la yegua se quedó preñada y dio al Hombre Rico un hijo que se convirtió en la niña (y en la culpa secreta) de los ojos del Hombre Rico. El Hombre Rico llamó a su hijo Enkidu, en honor de la leyenda de Gilgamesh, y Enkidu se convirtió en un chico fuerte y valiente que parecía casi humano de no ser porque andaba a cuatro patas y se negaba a comer todo lo que no fuera leche y heno.

—Desde luego, tienes una imaginación de lo más extraña —dijo David, acariciándome el pelo.

—Ahora me siento cohibida —dije. Me quedé en blanco—. Nunca sabrás cómo se las ingenió el Hombre Rico para civilizar a su hijo y sacarle del reino animal.

—Lo siento. Continúa.

—No.

—No seas cascarrabias. ¿Te pone de mal humor el calor?

—No estoy de mal humor —dije.

—¿Qué fue de Enkidu?

—No pienso decírtelo —dije—. ¿Por qué me has seguido hoy, cuando me has visto en el albergue?

—No te estaba siguiendo. Simplemente ha dado la casualidad de que iba de camino a sacarle una foto a Mary Fodder saliendo del gimnasio.

—¿Qué has hecho después de verme?

—Sacarle la foto a Mary Fodder. Luego he dado una vuelta en coche. Por favor, cuéntame de Enkidu —dijo.

—No. —Y me volví de espaldas.

No obstante, no pude conciliar el sueño, y los dos estuvimos una hora dando vueltas en la cama antes de empezar a hablar de nuevo. Cuando David intentó tocarme, le aparté la mano de un manotazo. Pasó alrededor de otra hora.

—Cuando te masturbas, ¿piensas en mí? —preguntó por fin David, todavía sofocado por la ridícula densidad del aire y la rítmica cadencia de los ventiladores.

Le miré. David tenía los ojos fijos en el techo, donde el ventilador atrapaba pepitas del sol que salía en ese momento al otro lado de la ventana, arrojándolas contra la pared.

—Claro —mentí, pensando en los indistintos desconocidos que pueblan mis sueños. Siempre me había molestado ver a hombres en pornografía. Resultan dolorosamente ridículos con esas turbias sombras de músculos prominentes que gritan como un diagrama de biología: ¡Tórax! ¡Abdomen! ¡Gluteus Maximus! Y esas caras serias tan complacidas consigo mismas, asintiendo ahí arriba, sobre un par de hombros contraídos como esos perros que encontramos a veces en los salpicaderos de los coches. Los hombres que pueblan mis sueños y mis pesadillas son mucho menos nítidos: carecen prácticamente de contornos, más parecidos a recuerdos distantes que cualquier hombre del que David pudiera sentir celos. Es extraño que prefiera con mucho la pornografía en la que aparecen mujeres y que en mis sueños me vea nítida hasta en la postura de las piernas y en el sabor que tengo en la boca, pero que nunca vea a hombres en pornografía y que los hombres que aparecen en mis fantasías sean ideas, no personas.

—¿En serio? —preguntó David, encantado—. ¿Qué hacemos?

—No es así. —Me reí, sonrojándome en la oscuridad—. No sé. Ayer, cuando estaba en la bañera, lo hicimos en la lavadora.

—¿Tienes una lavadora en la cabeza? Qué doméstico. ¿Te corriste? —Sonrió. Me encantaba su sonrisa.

—Claro —dije, y no mencioné que en mi fantasía me quedaba desnuda en la lavadora durante un ciclo de lavado completo, con las manos atadas a la espalda. No, no era doméstico, ni siquiera divertido. El telón de fondo de la fantasía de la lavadora era de hecho una lavandería situada cerca de la oficina de David donde había lavado mucha ropa de Lily mientras le buscaba. Otro problema con mis fantasías, del que no le hablé a David, era que a menudo me rehuían y que al final yo ni siquiera me tocaba. Además, con frecuencia terminaban conmigo abandonada a mi suerte y asustada. Como en el sueño de la playa en el que le limpio la pringue al bebé mientras alguien se ahoga en el horizonte, empiezo en algún lugar perfectamente razonable y termino sola, bañada en lágrimas, lejos de estar excitada y horrorizada ante mi propia mente. En realidad no lloro, porque hace años que no lo hago, pero en mi imaginación observo a mi yo fantástico rodeado de lágrimas desprovistas de cualquier atractivo, atada a una maldita lavadora. A menudo pienso que si pudiera lograr que mi mente hiciera lo que quiero que haga, si la chica de mis sueños se sentara más erguida y sonriera más e hiciera lo que le ordeno, mi vida sería más fácil.

—¿Qué clase de lavadora? —preguntó David con tono juguetón, girando la cabeza hacia mí.

—No lo sé —respondí.

—¿Ciclo corto o largo?

—Corto.

—¿Ropa de color o blanca?

—Blanca, sin duda. Temperatura muy alta —dije.

—¿Y tu ropa está dentro de la lavadora?

—Claro.

Nos quedamos callados, adormilados mientras el sol iba saliendo al otro lado de la ventana.

—¿Y qué pasó con Enkidu? No podré dormir hasta que me lo cuentes.

—Me llevaron a la granja para que regresara con él al mundo de los humanos.

—Para que hicieras de él un hombre, como en Gilgamesh —dijo David.

—Exacto —bostecé—. Pero estoy demasiado dormida para hacer de nadie un hombre esta noche.

—Vives en un estado de perpetua irrealidad —dijo.

—Dijo el alcohólico —repliqué.

—Qué dura.

—Menudo par. —Le besé.

—Huyamos a alguna parte —dijo.

—Claro. —Sonreí.

—Huyamos a alguna parte mañana —dijo.

—¿Adónde?

—A Río, a México, a la luna... —dijo—. ¿Qué más da? Solo quiero largarme de aquí. La vecina de abajo no deja de decirme que las cosas se están derrumbando.

—A mí también me lo dice. —Sonreí una vez más.

—¿Se te da tan bien mentir como contar historias?

—¿Qué quieres decir? —dije, confundida por el repentino cambio de tono y de tema.

—¿Se te da bien mentir?

—Mi padre siempre sabía cuándo le mentía porque me temblaba el ojo izquierdo —le mentí a David con una pequeña sonrisa. Me puso el pulgar debajo del ojo.

—¿Me quieres? —preguntó.

—Sí —respondí—. Te quiero.

—Yo también te quiero —dijo, mirando a ver si me temblaba el ojo izquierdo.
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Naturalmente, no nos marchamos al día siguiente, aunque me habría gustado. En vez de eso, nos despertamos por el calor y pasamos unas horas juntos antes de que Sam fuera a buscarme para ir a trabajar. David y yo subimos dando un paseo al Griffith Park Observatory. La ciudad y las montañas de Santa Mónica se extendían brillantes a nuestros pies como una sartén de agua a punto de hervir. Cuando llegamos a la cima, entre todo ese calor espeso y seco, vimos las calvas de tierra quemada donde habían extinguido los incendios hacía apenas unos días. La tierra seguía humeando, no muy lejos de nosotros, rompiendo el azul del cielo en jirones grises y furtivos. Vi volar una mosca deshidratada que trazó delirantes círculos hasta aterrizar en una barandilla metálica, que debía de estar espantosamente caliente, porque la mosca cayó muerta al suelo segundos más tarde. David llevaba una camiseta azul celeste ligeramente rota, y a medida que ascendíamos se le fue dibujando un triángulo de sudor en la espalda. Pude olerle. Me iba contando que un día, cuando tenía veinticinco años, se había despertado delante del observatorio sin tener la menor idea de cómo había llegado hasta allí, rodeado de turistas holandeses que le azuzaban con sus guías turísticas. Me reí, aunque en realidad era una imagen patética.

—¿Nunca te has despertado en algún sitio extraño? —me preguntó.

—Creo que no —respondí, encogiéndome de hombros—. No me gusta demasiado emborracharme. —David se rio—. Aunque sí tuve una breve aventura con un jarabe anestésico para la tos con sabor a frutas del bosque, pero eso es todo. —Sonreí.

Nos quedamos un rato callados, recorriendo a pie los círculos del edificio. David dijo que iba a dedicar la tarde a esta o aquella misión fotográfica, robando momentos íntimos a los famosos. Dijo que quizá revelara las fotos que me había sacado en biquini en su salón.

—Ah, no, ni se te ocurra. —Me encogí—. Por favor.

—¿Por qué no?

—Porque serán estúpidas —respondí, temblando.

—Serán preciosas, te lo prometo —dijo con una sonrisa, y me cogió la mano mientras emprendíamos el descenso por la colina. Me habría gustado saber lo que veía al mirarme, y eso me llevó a pensar en la deshonestidad que propicia la percepción. Quizá David no supiera mi edad real, pero en cualquier caso me veía. Quizá supiera cosas de Lily que yo desconocía, pero yo le quería igual. Se volvió hacia mí y dijo—: A lo mejor intento encontrar el carrete de hace siglos, el de las fotos que saqué cuando nos conocimos, cuando tú eras una ladrona dormida en la playa —dijo.

—No es justo —protesté—. Puede que salga fea.

—Tú nunca estás fea —dijo.

—Mentiroso.


Capítulo 34



El primer plató en el que trabajé con Sam fue una falsa calle de extrarradio y el segundo, una tienda de animales de Korea Town. Había una zona delantera llena de castillos de plástico cubiertos de telarañas, falsas algas marinas y golosinas rancias para perros. Luego había dos pasillos: uno flanqueado por peces y el otro por perros que no dejaban de ladrar y que parecían a punto de caer muertos, al tiempo que sus pequeñas patas rascaban las paredes de cristal que los encerraban. Todas las noches los dueños y sus dos hijos adolescentes trepaban por una escalerilla de madera a una pequeña buhardilla situada encima de la tienda. Dormían allí, en cuatro pulcros futones, mientras nosotros rodábamos. Por la mañana, cuando la luz justo empezaba a desbaratar la continuidad de las tomas de Sam, la familia bajaba bostezando la escalerilla de madera con sus pijamas de algodón azul a juego para preparar el té en la cocina, donde también limpiaban el mantillo diario de cien jaulas de animales. La familia parecía encontrarse totalmente a gusto con el equipo de rodaje. Más tarde supimos que habían tenido ya a otros equipos de rodaje a lo largo de los años. Solo en Los Ángeles todas las tiendas familiares son a menudo platós.

Daba la sensación de que en esa parte de la ciudad había mucha gente loca, cuya presencia se veía amplificada por nuestros rodajes nocturnos. La tienda estaba delante de una franquicia de Kentucky Fried Chicken, construida respetando la forma de un gigantesco y sucio cubo de hormigón de KFC en North Western Avenue. Cuando el equipo llegaba al caer la noche, los fanáticos religiosos predicaban el martirio en los aparcamientos del centro comercial, mientras los hombres coreanos entraban y salían discretamente de un pequeño supermercado abierto las veinticuatro horas. El supermercado olía a latas de aerosol y el tendero estaba sentado detrás de una cabina blindada. Junto a la tienda había un salón de bronceado con un letrero de neón fundido que no creo que atrajera a muchos clientes, y encima había un escaparate lleno de polvorientos vestidos de novia y de vestidos de tafetán para el baile de fin de curso del color de la flema seca.

—Quizá haya un laboratorio de metanfetaminas en el salón de bronceado y trapichean desde la tienda —sugirió Sam la primera noche de rodaje, cuando mencioné que ni el salón de bronceado ni la tienda de vestidos podían ganar un centavo—. Tendría su lógica.

—¿Y la tienda de vestidos? —pregunté.

—Allí es donde viven —dijo—. Utilizan los vestidos de novia como edredones y los velos como almohadas. —Le sonreí. Un año o dos más tarde, cuando todo hubo terminado, pasé por el pequeño centro comercial y me asomé a mirar la tienda de vestidos. En el escaparate había un cartel que advertía: «Solo encargos», y a través del polvoriento cristal vi a una mujer que le cambiaba el pañal a su bebé sobre el mostrador. Habría jurado que los vestidos del escaparate eran los mismos, así que quizá Sam estaba en lo cierto.

Esa mañana de verano trabajamos hasta las siete. Sam me llevó a casa, y eran cerca de las ocho cuando entré al piso de David. Lo primero que vi fue que faltaba una silla de madera de la mesa de la cocina y que había muescas en las paredes de la cocina, de donde había caído un confeti de pintura. Aunque en realidad era una marca muy pequeña en la pared, no pude evitar fijarme en que la puerta laminada de la cocina también tenía una melladura. David salió de la ducha cuando entré y olía a limpio como un bebé o como un perro recién lavado. Crucé el salón levemente inclinado y de allí pasé al dormitorio. Le di un beso en la mejilla, pero él se apartó y empezó a secarse de espaldas a la puerta del dormitorio. Quizá un ligero olor a alcohol impregnaba el aire, pero básicamente lo que percibí fue el olor del champú.

—¿Qué tal tu noche? —dije. Mi voz sonó relativamente tranquila teniendo en cuenta la descarga de adrenalina que de pronto sentí en el cerebro. Hacía más de una semana que no pisaba el Serena, exactamente desde que habíamos visto el coyote y David me había acusado de tener secretos.

—Bien —respondió David, soltando la toalla y empezando a vestirse. Parecía moverse despacio, de un modo ligeramente peculiar: empantanado y espeso. El ambiente era muy distinto del de nuestras conversaciones cuando hablábamos de huir de vacaciones a la luna.

—¿Quieres que te prepare el desayuno? —le pregunté.

No mencioné los pequeños cortes que le vi en los nudillos, ni el hecho de que varios platos hubieran desaparecido de los armarios de la cocina. Me miraba de forma extraña mientras yo preparaba unos huevos revueltos en su pequeña cocina de baldosas rosas. Había entre los dos un pequeño vacío que yo no alcanzaba a identificar. Definitivamente, David estaba bebido, o lo había estado. Pensé, esperanzada, que quizá le había podido la tentación y que aquello nada tenía que ver conmigo, aunque decididamente algo pasaba, y pude percibir su enfado mientras batía los huevos en un cuenco de cristal acanalado y añadía la leche. Los huevos circularon torpemente alrededor del cuenco y rompí las yemas contra las paredes de cristal con el tenedor, mezclándolas como sangrantes criaturas marinas en la espesa agua que las rodeaba. Me concentré en espolvorear la mezcla con sal y en calentar el aceite de oliva en la sartén antes de echar la mezcla y ver cómo chisporroteaba.

Fingí que no sentía esa horrible picazón en el punto de la piel donde David tenía puesta la mirada. Me volví y esbocé una sonrisa falsa desde mi lado de la mesa de la cocina. Durante toda la noche que había pasado en el plató de Sam, había llevado una camiseta suya de una banda de death metal de la que jamás había oído hablar y los vaqueros que él me había comprado en vez de los ceñidos lavados a la piedra de Lily. Me había crecido el pelo lo suficiente como para llevarlo recogido en una cola, aunque apenas era un mechón de pelo rubio sujeto con un elástico. David se había vestido siguiendo esa ridícula moda tan habitual en él: pantalones de chándal agujereados y con un visible elástico en la cintura, una camisa bien planchada de rayas azules y gafas de sol de plástico violeta en su cabeza esquilada. Llevaba el pelo todavía mojado y tenía la cámara encima de la mesa junto a su mano.

—¿Quieres queso con el huevo revuelto? —le pregunté.

—¿Eso es una costumbre inglesa? —replicó, gruñón, y me volví a mirar en la nevera, simplemente para poder utilizar la puerta para escudarme de su mirada. David había estado irritado conmigo antes, aunque momentáneamente, nunca durante mucho rato, y jamás su irritación me había resultado tan intensa. No teníamos queso, y cuando me volví a mirar los huevos, estaban ya tomando cuerpo en la sartén. Los revolví rápidamente, raspando las yemas de los laterales de la sartén, y metí una tostada en la tostadora. De haber sabido que era un momento tan importante, habría hecho algo interesante con los huevos.

Quizá yo sabía lo que ocurría, aunque no el cómo ni tampoco el porqué. Quizá simplemente alargaba el tiempo antes de tener que afrontar el problema, o quizá esperaba que David hablara primero. Mientras revolvía los huevos en la pequeña cocina de David, el problema parecía contenido tras una pared de cristal. Me sentí aturdida y felina, como si me hubieran colgado bolsas de arena de los tobillos, aunque no tuve la sensación de que fuera el fin del mundo. Lo único que quería era acurrucarme y quedarme dormida, preferiblemente junto a él. En vez de eso, le unté con mantequilla la tostada en la cocina. El olor a café llenaba la habitación desde la gorjeante cafetera.

—¿Qué tal el rodaje de Sam? —preguntó David por fin cuando le volqué el revuelto en la tostada y me volví para ponerle el plato delante. Luego le di de nuevo la espalda y me ocupé sirviendo los restos de los huevos en otra tostada para mí.

—Bien —dije—. Un poco enloquecido.

—Es en una tienda de animales, ¿no? —preguntó.

—Sí —respondí, jugando con la comida—. ¿Y tú qué has hecho? —No tenía hambre. Al parecer, él tampoco, porque ni siquiera cogió el cuchillo y el tenedor.

—Sólo revelar fotos en la oficina —dijo.

—¿Algo bueno? —pregunté, nerviosa.

Nos quedamos callados. David me miró y se encogió de hombros antes de volver a mirarse las manos. Me sentí frágil y nerviosa. Los rodajes de películas a menudo se mantienen por obra de un medicamento que se vende con prescripción médica llamado Adderall, que yo jamás había probado hasta que me lo dio Sam. En Londres nadie lo toma, o al menos yo no lo conocía, pero en Los Ángeles parecían utilizarlo como el café de la mañana. Supuestamente lo prescriben para la gente que tiene problemas de concentración. Te acelera y te concentra, aunque pasado un rato te deja hueca e insomne. En el rodaje de Sam todos lo tomaban.

David no tocó mis huevos revueltos. De hecho, parecía apenas despierto y su cuerpo me recordó a un toro encadenado o a un caballo sedado. Sus hombros bronceados estaban ligeramente encorvados hacia delante sobre la mesa, y sus ojos de mirada nublada me seguían lánguidamente mientras yo me movía por la cocina.

—¿Qué pasa, David? —dije por fin—. ¿Qué ha pasado con las fotografías? Me estás asustando.

—¿A qué hora vuelves hoy a trabajar? —preguntó, pálido, a modo de respuesta, pronunciando con cuidado las palabras.

—Sam pasará a buscarme a las tres —dije—. Podríamos mandarlo todo a la mierda. Irnos hoy a México. ¿No podemos irnos hoy a México? ¿O a la luna, o a Río, o a alguna parte? Sam puede buscarse a otro script, eso da igual. ¿Qué ocurre?

David parecía estar conteniendo el aliento, o mordiéndose la lengua.

—No quiero hablar ahora contigo —dijo—. Necesito salir, despejarme. ¿De acuerdo?

Me sentí como si estuviera en una de esas películas de Sam, con la única diferencia de que los planos no concordaban, o atrapada en un juego de charadas en el que no hubiéramos leído los mismos libros ni hubiéramos visto las mismas películas.

—¿Qué ha ocurrido? ¿Cómo ha ocurrido? —pregunté.

—¿A qué hora volverás a casa? —dijo, sin responderme.

—La película termina mañana a esta misma hora. Pero no es necesario que vaya.

—Entonces hablemos mañana.

—¿Estamos fijando una cita para discutir? Hagámoslo ahora —dije.

David se estaba levantando, a escasa distancia de mí.

—No —dijo.

—¿Por qué no ahora? —Mi voz estaba volviéndose aguda.

—Porque ni tú ni yo hemos dormido, y verte me revuelve las tripas —dijo, y levantó la mano en un gesto que me sobresaltó, aunque resultó que simplemente quería coger la bolsa del colgador que tenía detrás de la cabeza—. Además, tengo resaca —añadió. Se me erizó la piel en el punto donde creí que me iba a pegar y sentí que la sangre emergía a la superficie y me sonrojaba.

—Lo siento —dije.

—Eres una mentirosa.

—Tendría que habértelo dicho —dije.

—La he cagado pero bien —dijo David.

Yo no estaba segura de saber lo que ocurría. De haber podido repetirlo, le habría obligado a que me pegara. Habría sido agradable añadir la rabia de David al mapa físico de mi cuerpo. Durante todos nuestros combates de lucha en la cama jamás me había dejado una sola cicatriz, y yo me moría de ganas de que lo hiciera.

—No voy a pegarte —dijo, mesurado.

—¿Por qué no me chillas?

—Válium —dijo, y hubo casi una sombra de sonrisa en sus labios. Se había emborrachado y había perdido los estribos antes, y en ese momento estaba sedado.

—Lo siento mucho —repetí. No se me ocurría nada más. Sonó pobre y fuera de lugar. Lamenté no haber estado presente cuando había hecho añicos la silla y había estampado los platos contra el suelo. El dolor físico habría sido mejor que la ausencia con la que en cambio me dejó.

—Vete a dormir —dijo. Vaciló en la puerta antes de marcharse. Había una extraña mirada en sus asimétricos ojos verdes.


Capítulo 35



Esa tarde fui a la tienda de animales tal como estaba previsto, creyendo que David estaría en casa a mi vuelta y que podríamos hablarlo todo. Aunque estaba a punto de pasar la noche en un sudoroso plató de cine, me había puesto el vestido azul marino favorito de David, unos zapatos de tacón negro y los pequeños pendientes de perlas que él me había comprado. En los descansos del rodaje, Sam y el equipo se reunían en el aparcamiento del centro comercial con sus vasos de café, aceptando las pastillas del director de fotografía, cuya novia era una decoradora narcoléptica. Acabábamos de terminar de rodar una escena en la que el actor principal intentaba elegir entre una torre de jarras de plástico transparente, cada una de las cuales contenía un pez tropical prácticamente idéntico con una cola como de raso. Echaban tinte azul en las jarras para imitar el efecto del agua.

Le dije a Sam que David estaba enfadado conmigo, pero él no dijo mucho. Se limitó a darme un abrazo y a guiñarme el ojo, y luego me dijo que para mí su cama estaba siempre abierta. Estábamos juntos en el aparcamiento cuando de pronto todo empezó a deshacerse ante mis ojos. Naturalmente, estuve toda la noche exhausta, cansada y llorosa, pero hacia las cinco de la mañana empecé a sentirme mareada. Poco antes, esa misma noche, parte del equipo —un eléctrico y un extra— habían tenido que irse a casa, víctimas de una intoxicación alimentaria. Es increíble hasta qué punto puede la vida volverse de pronto del revés en un simple instante de desventura, como por ejemplo tras haber ingerido unos ingredientes de pizza en mal estado durante un rodaje. Intenté mantener lo que me rodeaba en equilibrio, como si sujetara una estantería para que no se cayera. El cielo liso, los edificios de hormigón, los coches que parpadeaban delante de la tienda de animales... todo empezó a perder definición y de pronto deseé desesperadamente estar en posición horizontal, con mi mejilla caliente apoyada en el fresco asfalto de primera hora de la mañana. Todos los sueños en los que había vivido mi propio desmayo durante el verano no me habían preparado para esa sensación de querer perder la conciencia.

—¿Qué te ocurre? —preguntó Sam, quitándome el café de la mano. A pesar de las náuseas, podría haber seguido de pie, de no haber sido porque tenía unas ganas irreprimibles de caerme.

Antes de perder el conocimiento, no pensé en David ni en Lily, ni tampoco en el juego de los desmayos, sino en peces. Una vez, cuando era pequeña, papá me había dicho que se iba a la pescadería. Yo sabía que la cafetería de los abuelos que teníamos debajo de casa servía pescado en el menú, pero en cierto modo había disociado las cosas que nadaban en el acuario de la guardería de la carne blanca horneada en mantequilla que a veces vendíamos empapada en vinagre sobre un lecho de patatas amarillas que incluía el menú de la cafetería. Aunque ahora, volviendo la vista atrás, entiendo que probablemente íbamos a la pescadería para que papá pudiera hablar con algún proveedor, por supuesto yo creía en aquel entonces que íbamos a comprar un pez para tenerlo como mascota. Imaginaba mi propio mundo submarino de cofres del tesoro de plástico y arcos de algas marinas como el de la pecera que teníamos en el parvulario. Estuve muy callada y me porté muy bien de camino al mercado, donde recorrimos los pasillos de puestos de frutas y verduras: ciruelas, manzanas y cestas de fresas frescas. Luego doblamos una esquina y nos adentramos en una nube de olor extraño. De pronto vi un mausoleo. Cientos y cientos de ojos semicerrados que miraban fijamente. Había algunos diminutos que no cabían en sus cajas, grandes monstruos plateados con la carne húmeda y rosa que colgaban de sus estómagos destripados con las bocas ignominiosamente abiertas, salivando hielo y sangre. Todos me miraban, acusadores. Perdí a papá como me ocurría a menudo en las multitudes porque él andaba demasiado deprisa, aunque siempre se volvía a mirar a tiempo para que yo corriera hasta alcanzarle y le cogiera la mano.

—Peces malos —le dije tras cierta gimnasia mental, decidiendo que debían ser malos porque los habían matado. Los peces buenos no podían en ningún caso terminar así. Lo que mejor recuerdo es el trozo de la cara de un pescado que cogí a los pies de mi padre mientras él hablaba con uno de los vendedores. Era la mitad de una cabeza, con el ojo prácticamente intacto y una visible espina central asomando unos centímetros del cuello antes de partirse. La carne que seguía todavía pegada a la espina estaba empapada y la textura era como la del pelo mojado e impregnado de acondicionador que queda en el sumidero de la bañera después de un baño. Las escamas estaban más secas y duras de lo que había esperado, como lo estaba también el ojo, que toqué con espantoso deleite.


Capítulo 36



Después de desmayarme, me desperté bruscamente y me encontré en el Kaiser Hospital de Los Feliz. De los siete miembros del equipo que habíamos enfermado esa noche en el rodaje, solo yo seguía en el hospital cuatro días más tarde. David no estaba conmigo, y cuando pregunté por él, la enfermera dijo que no tenía noticia de que nadie llamado David hubiera pasado a verme. Los demás miembros del equipo que habían sufrido la intoxicación por culpa de los mismos ingredientes de la pizza habían sido dados de alta dos días antes. En mi situación, habían surgido ciertas «complicaciones». La enfermera me contó que temía que hubiera «perdido el feto». Por algún motivo, me eché a reír. El aire olía a desinfectante. Luego, con un orgullo perplejo, asentí solemnemente y fruncí el ceño, fingiendo ante ella que «el» feto era una entidad que me resultaba vagamente familiar. Tenía tan solo unas semanas, con lo cual en realidad no era nada, y aun así las náuseas volvieron a vencerme. La enfermera me contó también que Sam iría a verme un poco más tarde y que había estado muy preocupado. Daban por hecho que era el padre de ese espacio vacío que había en mi tripa.

Me traía sin cuidado. No pensé en lo que quizá había ocurrido, en lo que podía haber ocurrido ni tampoco en lo que yo podría haber hecho de no haber sido por el Adderall y la intoxicación. «El» feto solo existió durante una décima de segundo, después de que la enfermera me dijera que había muerto, puesto que solo entonces entendí que en algún momento había estado vivo. En mi habitación del hospital había una cariñosa anciana que acababa de tener un infarto. No hacía más que sacarme la lengua y contarme el principio de un chiste sobre cuántas abuelas judías eran necesarias para enroscar una bombilla, pero no conseguía recordar el final. Parecía espantosamente confundida y yo quería telefonear a papá, pero no sabía qué decirle. Creo que me habría gustado contarle que de pronto me asaltaba la sensación de que él había hecho todo lo que había podido y que había fracasado. Que yo tendría que haber puesto más de mi parte para mantenerme alejada de los líos en el colegio y que no pensaba volver.

Cogí el bolso de ante de Lily y me marché del hospital a primera hora de la mañana sin querer ver a Sam. Cogí el autobús a casa de David. Amanecía cuando mis torpes dedos metieron apresuradamente la llave en la puerta de David y la abrí de par en par. Subí. «Pájaro roto», me había llamado él una vez mientras me besaba los omóplatos, que asomaban como un par de alas rotas desde los huesos de mi espalda. El momento en que más me gustaba David era por la mañana, cuando estaba gruñón y torpe. También me gustaban los momentos en que se desanimaba, del mismo modo que a él le gustaban los míos. Le quería cuando se quemaba los dedos, derramaba el café en el suplemento de economía del New York Times, se golpeaba en la cabeza u olvidaba cerrar la nevera. Era en esos momentos de vida cuando yo veía una amalgama de su pasado y su presente, visiones momentáneas de cómo podía haber sido de niño o durante su desgarbada adolescencia. Cuando más quería a David era en los instantes en que fingía no reparar en él: cuando se le caían los cereales al suelo, o cuando perdía las llaves del coche y tenía que buscar los pantalones del día anterior en el cesto de la ropa sucia. A lo mejor es así como funciona el amor: en destellos de banalidad que se vuelven brillantes precisamente por obra del amor. Una noche, empapados en la cama, él me leyó el principio de Paraíso perdido con voz sonora y teatral. Hay un pasaje en el que Satán acaba de precipitarse al infierno desde el cielo y se le describe como un ser de «ojos torvos» con los que contempla el sórdido lugar en el que ha caído. Yo creí que «torvo» significaba ‘cariacontecido’, porque así es como suena la palabra. Lo que me sugirió la palabra fue que el ángel caído tenía unos ojos melancólicos aunque resueltos. Durante un tiempo, desde que él me leyera ese fragmento, pensé que David tenía unos «ojos torvos» como los de Satán, sobre todo por la mañana, cuando tenía que vérselas con una bombilla rota o con una tostada quemada. Sin embargo, busqué en un diccionario y en realidad el significado de la palabra es ‘hostil’ y ‘amenazador’.

Llegué a lo alto de las escaleras y vi que la ventana de su piso que da a la galería parecía distinta. Antes de abrir la puerta me asomé a mirar y vi que el piso estaba vacío. El sofá, la mesita de centro con el tablero de cristal que él limpiaba cariñosamente dos veces al día, el televisor de pantalla plana, la sartén en la que yo le había preparado los huevos revueltos... todo había desaparecido. Había sombras de sus pertenencias, como marcas en las alfombras donde habían estado apoyados los muebles, pero eso no hacía sino magnificar la ausencia. Había rectángulos de pintura lustrosa donde habían estado colgados sus cuadros, rodeados de un blanco descolorido. El piso parecía mucho más grande vacío, y la moqueta más fea. Había bolas de pelusa roja de la alfombra de David, clips, pasadores y gomas de pelo en los rincones cubiertos de polvo. La habitación también estaba vacía, como el cuarto de baño. David no estaba. Se había evaporado.

Entré, me planté en el lugar donde había estado la mesa de la cocina y me agaché para tocar las abolladuras del parqué flotante y las rozaduras de las paredes allí donde debía de haber atacado la silla hacía una semana, cuando en realidad era a mí a quien tendría que haber agredido. Las abolladuras del suelo parecían hoyuelos, y las rozaduras de las paredes eran como cicatrices sobre una piel muy clara. Fui a la cocina y tomé un sorbo de agua del conocido grifo. Bebí con las manos porque no quedaba un solo vaso. No esperé a que el agua se enfriara y me la tragué tibia directamente en contacto con mi piel, que tenía un ligero sabor ácido, como las enfermedades y los hospitales. No recuerdo haberme quedado dormida, tumbada en el apelmazado trozo de alfombra donde había estado el sofá. No soñé. Ni con animales, ni con polvo ni tampoco con puestas de sol.

—Disculpa —dijo una voz. Abrí los ojos. Era Yuri, el encargado armenio del edificio. Estaba en la puerta con los brazos cruzados sobre la barriga y los auriculares medio metidos en los oídos, como siempre. Era curioso que siempre se mantuviera tan apartado como podía de los demás. Eso me ayudó, en ese momento, a ser muy consciente de su figura: la camiseta demasiado corta sobre la tripa, las piernas torcidas hacia fuera y los hombros encogidos. Me froté los ojos y me incorporé, todavía tumbada en el lugar donde tendría que haber estado el sofá.

—¿Qué ha ocurrido? —dije, aturdida.

—¿Qué... hmmm... quiere decir?

—¿Dónde está? —aclaré, poniéndome torpemente de pie delante de Yuri. Quizá tenía un aspecto un poco feroz, porque Yuri frunció el ceño y retrocedió cuando di un paso hacia él. Parecía uno de los chicos asustados que a menudo iban a vernos jugar a fútbol al campo del Swiss Cottage y que estaban demasiado nerviosos para unirse a nosotras.

—¿Adónde ha ido? —pregunté.

—Creo que se ha mudado —respondió Yuri.

—Ya —dije, frunciendo el ceño—. ¿Adónde ha ido? ¿Adónde?

Yuri se encogió de hombros, impotente.

—No lo sé —dijo—. No ha dejado ninguna dirección. No lo sé.

—No puede simplemente haberse... ido —dije—. ¿Cuándo?

—Hace tres días —dijo.

—Tres días —repetí. Seguro que había ocurrido algo terrible. Si David hubiera sabido que yo estaba en el hospital, por muy enfadado que estuviera, no se habría ido. Lo sé. Mi voz se mantuvo firme, aunque Yuri parecía estar mirando cómo se rompía un collar a sus pies, cuyas cuentas lo llenaban todo. Se miraba fijamente las zapatillas, no a mí.

—Pero le ha dejado su ropa —dijo, señalando un par de bolsas de supermercado que había en el rincón. Odio cuando la voz que oyes en tu cabeza es distinta de la imagen que ofreces. Me imaginé allí de pie, en el piso vacío, con expresión un poco pícara y levemente encogida al reparar en la bolsa de ropa de David. Me imaginé con un aspecto virtuoso y quizá convenientemente digna de lástima, aunque probablemente parecía más uno de esos gatos callejeros que rebuscan entre las basuras de noche con el pelo lleno de calvas. Tenía el pelo y la piel mates, el cuerpo ansiosamente delgado, los labios partidos, y me apoyaba en la pared como si estuviera a punto de derrumbarme sobre mis rodillas y dejar de existir.

Casi me reí de mí misma mientras miraba la ropa pulcramente doblada de las bolsas que estaban en el rincón de la habitación, aunque la efervescencia de falsa diversión se me atragantó al instante, transformándose en un escalofrío al ver la ropa que David me había comprado en el centro comercial de tiendas de ocasión. Me acerqué al rincón y me agaché. Allí estaban mi cepillo de dientes rosa, un lápiz de labios, un bote de «Champú para dar volumen al cabello», el cepillo de pelo y mis pequeños pendientes de perlas; el vestido blanco de Lily con los botones negros, los vaqueros, las camisetas y las bailarinas grises y llenas de rasguños de Lily; mi gorra de béisbol; mi sudadera Adidas; los pendientes de lágrima de Lily, junto con su lápiz de labios y sus gafas de sol. De una de las bolsas desenterré un montón de fotografías que jamás había visto, las que David había mencionado que iba a revelar cuando subíamos al observatorio. Algunas de las fotos eran de mí con mi gorra de béisbol roja y la ropa deportiva que llevaba durante mi primer día en Los Ángeles, y otras de cuando David me había fotografiado en plan de broma el día en que me había convencido para que me quitara la ropa en el salón.

—Joder —dije, y me noté un poco mareada. Me ardían los ojos, como si los tuviera llenos de lágrimas—. Joder, joder, joder, joder.

—¿Está usted bien? —preguntó Yuri.

—Joder —dije, y Yuri salió en silencio de la habitación.

Ojeé las fotografías. Había docenas de ellas, al menos treinta. La mayoría eran como el resto de las que decoraban el piso de David: raras, anónimas, incorpóreas. Una era de la piel de mi mano, sosteniendo un cigarrillo, y de un feo padrastro; otra era la sombra de mi gorra de béisbol borrándome los ojos, de espaldas a la cámara. En la tercera, yo estaba dormida en el banco con mi gorra ligeramente ladeada y la mejilla pegada a la maleta de color rojo plastilina de Lily. Las fotos eran de antes de despertarme esa primera mañana, después del velatorio, diez semanas atrás, cuando yo soñaba que me ahogaba. Una de las piernas del chándal se me había enrollado hacia arriba, dejando a la vista las costras de mis pálidas rodillas. Había también un primer plano de mi rostro, muy parecido a la cara de un bebé. Es curioso imaginar lo dura que me creía, porque en la foto parecía exhausta e inocente.

Las siguientes tres fotografías eran de hacía solo una semana, y eran de mí en varios estados de desnudez. Me abochornaron. En una solo se veía mi ombligo, había otra de mi pezón, y una tercera de mi sonrisa. En otra se me veía de espaldas a la cámara, volviéndome para sonreír a David, aunque la que él quería que viera —la que lo había cambiado todo— era una fotografía de mí con una camiseta blanca encima de un biquini, riendo a la cámara. Después de esa, la siguiente fotografía del montón era una de Lily, la que David había robado del Hotel Rosa la noche del velatorio. En la foto robada, Lily estaba sentada con las piernas cruzadas debajo de un árbol, llevaba una camiseta blanca encima de un biquini y se reía, con las pálidas cejas juguetonamente encogidas sobre sus ojos oscuros. Era un poco mayor que yo en la foto robada, y tenía el pelo mucho más largo y más oscuro. Ella estaba sentada debajo de un árbol, y yo de pie en un apartamento sombrío, pero al comparar las dos fotos, Lily y yo éramos espeluznantemente parecidas. El color y la forma de los ojos eran los mismos cuando nos reíamos y la boca de ambas se replegaba hasta dibujar la misma forma. También tenía que ver con el gesto: las manos de las dos suspendidas junto a nuestras bocas un poco como si nos diera vergüenza reírnos tan alto. Imaginé a David atento mientras la foto en la que yo aparecía se revelaba en el cuarto oscuro que utilizaba en el trabajo. Me pregunté cuánto habría tardado en darse cuenta de lo mucho que me parecía a Lily. Volvieron las náuseas y solté la foto, que cayó sobre la alfombra.
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Yuri me dejó dormir en el suelo del apartamento vacío hasta esa tarde, cuando las madres armenias vinieron a congregarse a mi alrededor en el piso vacío. Llegaron impregnando el aire pegajoso de un olor a cloro y a ajo asado a fuego lento. Dalita llevaba su descolorido biquini tropical con una camiseta de propaganda de una pizzería y pulseras de plástico saltando en sus muñecas marrones mientras me consolaba con una taza de té de ortiga casero. El primer sorbo fue amargo y ardía. Me quemé la lengua y reaccioné con un pestañeo.

—Eres demasiado buena para ese hijo de perra —dijo Dalita, mirando solemnemente en derredor mientras se me llagaba la lengua.

—Era demasiado mayor para ti —dijo otra, apoyando sus hombros de ébano en el marco de la puerta y echando con mucha maña la ceniza del cigarrillo al suelo de la galería.

—Estaba lleno de oscuridad —dijo otra mujer con el culo apoyado en el alféizar de la ventana de David.

—En nombre de Bartolomé juro que ese hombre no era trigo limpio —replicó otra. Nadie tenía nada constructivo que añadir sobre la desaparición de David, salvo admitir que estaban encantadas con el botín doméstico que en silencio él les había legado.

—Aunque creíamos que eras tú la que le había dicho que nos diera esas cosas —dijo Dalita con sumo cuidado, encogiendo sus pecosos hombros—. Creíamos que ibais a casaros o algo, sí, y que os mudabais a algún sitio más agradable. Esperábamos que pasarais a despediros.

Al parecer, Dalita había recibido un microondas levemente dañado, un cuenco de madera para ensaladas con cucharas a juego y hasta el sofá cama de IKEA en el que yo había dormido durante mi primera semana en el piso de David. Otra madre se había quedado con el televisor de David; otra con las tazas y con la vajilla, pero a ninguna le había dado ninguna explicación de adónde iba.

—No hace falta que te diga que a Dalita no le gustaba nada ese hombre —dijo una de las amas de casa armenias—, aunque se haya quedado con su sofá cama.

—¡Es de IKEA! —saltó Dalita, protestando—. No pueden quedar rastros psíquicos en los muebles de IKEA. No es posible.

—No me digas. —Se rio la amiga de Dalita.

—Aunque parecía borracho —me dijo otra de las mujeres en un gesto cómplice. Luego desvió rápidamente la mirada.

—Ah —dije, incómoda.

Ni siquiera el contingente voyerista de adolescentes apostados sobre la pared fuera del edificio tenía mucho que añadir sobre la abrupta desaparición de David.

—Se largó el lunes mientras tú estabas en el curro, tronca. Pero solo llevaba una bolsa. No nos fijamos demasiado. Y volvió ¿cuándo? ¿Un par de días más tarde?

—Nos preguntó si te habíamos visto. Dijo que debías de haberte pirado o algo, porque no habías vuelto.

—¿Volvió a buscarme? —Se me heló la sangre y de repente todo se iluminó. Me fijé en que uno de los chicos llevaba una camiseta de David, una naranja con el cuello negro y sedoso. Otro llevaba uno de los enormes pares de zapatillas de deporte de colores vivos de David.

—Vino a por sus cosas, tronca —dijo uno de los chicos—. Supongo que creyó que le habías dejado.

—Recogió todas sus cosas y las fue repartiendo por todo el edificio —dijo otro chico—. Metió el resto en el coche. Nos dio un montón de camisas. Tenía una ropa guay, tío.

Después de eso llamé al móvil de David desde el teléfono público del centro comercial. Le llamé tres veces, pero tenía el teléfono apagado, como el teléfono de Richard. Había tono de llamada, como si lo hubieran apagado o estuviera fuera de cobertura. Colgué y marqué el número de Sam.

—¿Dónde coño estás? —saltó—. Acabo de pasar por el hospital. Me han dicho que has pedido el alta voluntaria y te has largado.

—No me gustan los hospitales.

—A nadie le gustan los hospitales.

—La mujer que estaba en la cama de al lado estaba loca.

-Tú sí que estás loca.

—Estoy bien —dije—. Me encuentro mejor. Gracias.

Nos quedamos callados.

—He conseguido colarte en el seguro de urgencias de la empresa —dijo—. Chica con suerte.

—Te lo devolveré —dije.

—Ya está cubierto, no te preocupes —dijo—. No es nada.

—¿Sabes dónde está David? —le pregunté—. No está en casa.

—No he podido hablar con él —dijo—. Tiene el teléfono apagado.

—¿Le llamaste? —dije.

—Claro.

—¿La primera noche?

—Para serte sincero, ni siquiera se me ocurrió la primera noche —dijo—. Fue un agobio.

—¿Cuándo le llamaste?

—La tercera noche, pero tenía el teléfono apagado —respondió, bajando la voz. Me quedé callada en mi extremo de la línea y pude oír cómo me latía el corazón. Sam empezó a hablar muy deprisa—: Me sentía mal por no haberle llamado antes, así que fui a su casa y eso, pero no le encontré. Hasta le llamé al trabajo un par de veces. No han sabido nada de él. Creía que no pasaba nada. He cuidado de ti, ¿no?

—¿Le llamaste al trabajo? —pregunté.

—Intenté dar con él —dijo—. Lo intenté de verdad.

Me temblaban las manos cuando encendí un cigarrillo.

—Tuvimos una discusión la noche antes —le dije a Sam—. Te dije que estaba enfadado conmigo. ¿Por qué no llamaste la primera noche?

—Lo siento —dijo.

—No se habría marchado de haber sabido que estaba enferma —dije.

—Ya lo sé.

Me aparté el auricular de la boca durante un instante. Olía un poco a pescado aceitoso, o quizá ese era el olor de uno de los restaurantes de comida para llevar que tenía a mi alrededor.

—Deja que vaya a verte —dijo—. ¿Dónde estás?

—No puedo, Sam. No quiero.

—Por favor.

Estaba demasiado cansada para discutir, así que diez minutos más tarde Sam se encontró conmigo en el Starbucks de la esquina de North Vermont y Franklin, pero no subí al coche con él. Aparcó y me miró desde la ventanilla del conductor.

—Vamos a comer algo —dijo.

—Gracias por cuidarme, pero ahora quiero estar sola —dije sin subir al coche—. Lo siento, estoy hecha un lío. Necesito pensar.

—Sube y habla conmigo —dijo Sam, pero al ver que yo no me movía bajó del asiento del conductor, emergiendo a la luz del sol, y apoyó los codos sobre el techo del coche, sin acercarse más—. Pensaremos juntos.

—No puedo, Sam. Ahora tengo que irme. No quiero subir al coche contigo.

—David ni siquiera te buscó. ¿Has pensado en eso? Si no hubieras venido a mi casa una noche, yo habría salido a buscarte.

—Estaba enfadado conmigo esa primera noche —dije—. Descubrió algo sobre mí. Debió de pensar que le había abandonado.

—¿Qué es lo que descubrió?

—Eso da igual, Sam. Siento haberte causado tantas molestias.

No me marché, porque sabía que Sam me seguiría. No quería darle ninguna excusa para que me montara una escena o me tocara. Sentía la piel áspera y el sol no ayudaba. No tendría que haber quedado con él, pero todo me resultaba extraño. No tenía energía suficiente para discutir, ni siquiera para enfadarme, aunque si él hubiera cruzado hacia mi lado del coche creo que habría echado a correr. En cambio, me quedé allí, al calor durante un rato, sintiéndome exhausta. Ni él ni yo nos movimos.

—Vete, Sam. Por favor. Quiero estar sola —le pedí, no una, sino varias veces.

—Por favor, sube al coche —insistió.

Prometí llamarle al día siguiente, y él por fin accedió a marcharse. Cuando dobló la esquina, un autobús se detuvo en la parada que estaba delante de Starbucks. Corrí para seguir a dos colegialas que cruzaban en ese momento las puertas deslizantes y subí tras ellas.
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El embarazo era una idea extraña, como una de esas fábulas tribales que cuentan cómo los caparazones de las tortugas se volvieron rugosos o uno de esos mitos de la creación sobre la sopa original y los huevos dorados. Era del todo imposible que hubiera podido engendrar una criatura en mi estómago. En el autobús, me senté junto a la ventanilla e intenté recordar mitos de la creación que había aprendido en el colegio. Las calles de asfalto de Los Ángeles se deslizaban bajo la ventanilla al tiempo que yo rescataba del recuerdo retazos de un proyecto escolar sobre «seres» peculiares que se creaban de la nada. Eran entidades durmientes, nadas que emergían de sus propios subconscientes para vagar por el desierto, como los canguros, los emús, los lagartos o lo que imaginaban ser. Esos seres soñados no solamente cambiaban de forma la mente, sino que eran auténticos escultores que tallaban en la roca al hombre y a la mujer que imaginaban hasta darles vida. Las criaturas imaginarias culebreaban, cortaban y lamían la humanidad hasta darle existencia.

La otra historia que recordé trataba de una diosa azteca que quedó encinta de un cuchillo y dio a luz a una hija que se convirtió en el sol y a una camada de niños que se convirtieron en las estrellas. El sol y las estrellas caminaron con su madre sobre la tierra hasta que la diosa madre encontró una bola de plumas de ruiseñor que atrajo su atención. Las plumas eran tan bellas que se las puso contra el pecho y de pronto se encontró nuevamente encinta. Presumiblemente el sol y las estrellas creyeron que se había quedado embarazada por obra del ruiseñor, porque a los niños no les hizo ninguna gracia la existencia de su nuevo hermanastro bestial y avícola. El recuerdo que conservo de mi proyecto escolar es que Madre Naturaleza dio a luz al Dios de la Guerra, cosa que no tiene mucho sentido. ¿Un ruiseñor el padre del Dios de la Guerra, y el del universo un cuchillo? En fin, que el Dios de la Guerra prendió fuego al sol y a las estrellas antes de desterrarlos al otro extremo del universo, donde arden hoy. Sé que Madre Naturaleza se quedó encinta de un cuchillo en algún momento, porque recuerdo que me metí en un lío por ilustrar ese momento en particular de la historia en vez de, por ejemplo, las plumas del ruiseñor o el cielo nocturno.

En la parte delantera del autobús público de Los Ángeles iba sentada una mujer embarazada de mediana edad y pómulos prominentes que vestía un top brillante con la espalda al aire de lentejuelas de colores, una de esas prendas con las que cualquier adolescente se vería mayor de lo que en realidad le correspondería por edad. La mujer iba muy elegante. La moda de sustituir los leggings por las medias dejaba a la vista un destello inflamado de piel rosada entre la parte baja de la pantorrilla y las tiras de las sandalias de tacón. Llevaba un lápiz de labios brillante y debía de tener poco más de cuarenta años. Durante una décima de segundo tuve una vívida y repugnante visión de ella abierta de piernas encima de un colchón en un apartamento de las afueras amueblado con un gusto pésimo, siendo fecundada por el largo y vibrante pico de un monstruoso ruiseñor mitológico. Parpadeé, ahuyentando la imagen.

Hacía más de dos semanas que no pasaba por el Serena. El vestíbulo olía a ropa mohosa y sucia y a sándwiches de jamón. Había una chica con trencitas rubias que bebía una lata de cerveza en lo alto de las escaleras y un hombre esquelético con una barba de Jesucristo jugando al solitario en una mesita de café de la zona común, donde estaba también el televisor. Vanessa y Tony estaban detrás del mostrador y me dedicaron una mirada penetrante al verme entrar. Ella llevaba su vestido negro de marca y tenía aureolas de sudor bajo los brazos. Se había recogido el pelo en una lustrosa cola de caballo que no le hacía ningún favor y casi parecía que se hubiera puesto un casco en la cabeza. Tony, por su parte, llevaba una camiseta ceñida, que dejaba a la vista los tatuajes de sus enormes brazos. Se había dejado una pequeña perilla desde la última vez que le vi.

—¿Dónde has estado? —me dijo Vanessa.

—He estado enferma —dije.

—Tiene un aspecto horrible —le dijo Tony a Vanessa.

—¿Estás bien? —me preguntó Vanessa inclinado la cabeza a un lado—. ¿Qué te pasa?

—Una intoxicación —respondí.

—Qué mala suerte —dijo Vanessa. Luego se produjo una pausa incómoda, solo interrumpida por un puñado de viajeros europeos que veían un partido de fútbol americano en la sala. A juzgar simplemente por el titubeo que vi en la sonrisa de Vanessa, tuve la sensación de que pasaba algo.

—Alguien ha pagado tu cuenta —dijo Vanessa con una pequeña mueca e inclinando a un lado la cabeza en un gesto de disculpa—. ¿Lo sabías?

No respondí. Me acordé de las densas cartas y de todas las fotografías, de los zapatos con sus disparatados tacones y de los vestidos que olían a flores.

—¿Otra vez ha venido a buscar la maleta? —dije.

—Era Miranda la que hacía el turno, no nosotros —dijo Tony a modo de respuesta a mi cara desprovista de expresión.

—Aunque no era el mismo tipo de la última vez —aclaró Vanessa—. Miranda lo describió como un tipo agradable. «Encantador», dijo. Según dijo el tipo, vino a buscar la maleta porque tú no conduces o algo así.

—¿Y qué pasa con la llave de la taquilla? —pregunté—. Él no la tenía.

—Le dijo a Miranda que pasarías a dejarla cuando vinieras a despedirte de nosotros. Obviamente, al ver que no venías... —Vanessa se interrumpió y frunció el ceño—. Supongo que Miranda la cagó.

—Yo jamás habría mandado a nadie a buscar la maleta sin mí —dije—. Y menos después de toda esa mierda que pasó hace un mes.

—Miranda no es exactamente una lumbrera —dijo Tony.

—¿Cuándo vino el tipo a por ella? —pregunté. David debió de pasar por el albergue para ver si yo le había estado mintiendo y en realidad conservaba la maleta, y naturalmente había descubierto que así era. Me pregunté si habría sido antes o después de revelar las fotos que me había sacado y de reconocer el parecido entre Lily y yo.

—Hace diez días —dijo Vanessa.

—¿Estás segura? —insistí. Vanessa asintió.

Diez días antes, yo subía al Griffith Park Observatory con él. David todavía no había revelado las fotos y no parecía enfadado conmigo. Aunque quizá ya entonces sabía que yo mentía sobre la maleta, pero no sabía por qué.

—¿Cómo era el tipo? —pregunté.

—Solo dijo que era encantador —respondió Vanessa, encogiéndose de hombros.

—Encantador —repetí.

—Es lo que dijo —insistió Vanessa, volviendo a encogerse de hombros—. Lo siento.

Esa noche, de vuelta en la Pequeña Armenia, soñé con el desierto. Dalita había vuelto a colocar el sofá cama en el apartamento de David en mi ausencia, junto con otras comodidades como toallas, sábanas y papel higiénico, para que pudiera dormir allí y pensar durante un tiempo. El encargado del edificio fingió no darse cuenta. Aparte de las cosas que me habían llevado las señoras armenias, en la habitación no había nada, salvo las bolsas de plástico que David me había dejado. Obviamente me costó una barbaridad conciliar el suelo. Me quedé allí acostada en el grumoso sofá cama de IKEA, sintiéndome ausente. Cuando por fin me sumergí en la zona gris del duermevela, dormí a bruscos trompicones. Me despertaba sin aliento una y otra vez. Intenté vomitar en el baño de David una o dos veces, agarrándome al retrete de porcelana. Me golpeé las rodillas contra las baldosas y contra los bordes del retrete. En cualquier caso, no me quedaba mucho dentro, con excepción del humo del cigarrillo y el té de ortiga, así que no pude vomitar. Soñé con la autopista Laguna. En el sueño, el cielo me lanzaba destellos a la cara como si el aire fuera sólido, o como si estuviera abriéndome paso por capas traslúcidas de gelatina y precipitándome por un paisaje que bien podría haber sido un túnel, pero que en realidad debía de ser una carretera desierta. Aunque no podía dejar de caer, tampoco podía despertarme.
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—Vuelvo a casa —le anuncié con voz inexpresiva a papá por teléfono la tarde siguiente.

—Qué buena noticia —dijo. Me pareció oír música al fondo de nuestro piso. De vez en cuando algo se rompía en la cocina, y se oían risas procedentes del salón—. Hay alguien que no para de llamarte —añadió.

—¿Podrías decirle que no tienes ni idea de dónde estoy? —dije—. Ya nada de eso importa.

—El que llama no es ese tal Richard. Solo llamó una vez. Este otro no para de llamar. Aaron Sotto o Spoto o algo. Espera un segundo, tengo aquí su número.

—No sé quién es —dije. Me llegó el ruido de cosas que se rompían y se arrastraban mientras papá intentaba encontrar dónde había anotado el número de teléfono.

—No lo encuentro —dijo.

—No importa.

—¿Por qué coño no vuelves a casa y hablas tú misma con esa gente? No soy tu jodida secretaria —replicó, y se oyó un fuerte estruendo a lo lejos, seguido de nuevo del sonido de gente riéndose más cerca—. No sé qué he hecho con el número —masculló, y yo no insistí. Me pregunté si Aaron sería el tipo del piercing en la nariz.

—¿Qué estás haciendo, papá? —dije, porque entre la música y el ruido casi no podía oírle.

—Haciendo... joder. —Algo volvió a romperse en la cocina—. Ay. Estoy preparando unos margaritas. Tu madrastra ha invitado a gente, aunque soy yo al que tiene esclavizado preparando las jodidas copas.

—¿Que estás preparando unos qué?

—Ya sabes, esos cócteles helados. Yo tampoco sabía lo que eran. Hielo, tequila y yo que sé qué más. Daphne me llevó a rastras a una clase de baile hace un tiempo, lo creas o no. Y ahora la condenada los ha invitado a casa, así que me toca averiguar cómo preparar estas malditas copas que ella quiere.

—Vaya —dije. Papá encendió una batidora lejos del teléfono y de pronto no pude oír lo que decía. Creo que refunfuñaba sobre la gente que iba a ir a verles, pero no pude oír una sola palabra. Debía de ser un nuevo electrodoméstico. Ya era bastante difícil encontrar en nuestra cocina una taza con el asa en condiciones como para encontrar una batidora—. ¡Y luego va Tom y se tropieza con los cordones de los zapatos y aterriza en la famosa ponchera! —dijo papá, terminando la historia que yo no había oído.

—Genial, papá —dije—. Mola.

—Así que te veremos pronto. Tu habitación está un poco desordenada. Daphne ha estado limpiando a fondo y organizando las cosas. Además, la vieja nevera de la tienda, ¿te acuerdas? Pues dejó de funcionar hace un tiempo, pero tenemos que pagar para deshacernos de esas cosas, así que no nos hemos puesto con ella.

—Pero esa cosa es enorme —dije.

—Ya, ya lo sé, pero supongo que puedes dormir con una jodida nevera en tu cuarto una o dos semanas si te lo pedimos después de todo el jodido mal rato que nos has hecho pasar.

—No me queda dinero, papá.

—¿Ah, no? —dijo, y casi pareció alegrarse—. Cuando sepas qué vuelo quieres coger, házmelo saber y te lo reservaré, pero vas a devolverme cada penique con intereses, y más. ¿Está claro?

—Genial —dije sarcásticamente, y me contuve—. Gracias, papá. Te llamo mañana. —Llevaba el vestido azul de David y me había vuelto a poner los zapatos de tacón medio. Las pequeñas perlas falsas que llevaba en las orejas rozaban el auricular del teléfono y me estaban irritando.

—Te veo pronto —le dije.

Esa noche Julie me dio una pastilla o algo —supongo que era éxtasis—, y bailé toda la noche con aquel zumbido grave en el abdomen y una sensación de felicidad peculiarmente quebradiza. Era silenciosa, como mis pánicos, aunque no estaba llena de terror. La música me recorría y bailé durante horas, vestida con el repipi vestidito azul marino y los tacones medios de David. Quizá me tomé más de una pastilla de Julie. Lo que sí es seguro es que también bebí. Me encontré de pronto con el cerebro funcionándome de formas extrañas, agradables y en absoluto inteligentes. Una vez me comí unos brownies de marihuana en casa de una amiga al salir del colegio y me di cuenta de que mis pensamientos se volvían muy pictóricos y literales. Alguien estaba viendo Easy Rider y Peter Fonda quería llevar a dar una vuelta en moto a unas chicas. Dennis Hopper dijo: «No somos un bureau de viajes», que hizo reír a todos. Yo también me reí, pero solo porque me imaginé a esos dos hombres arrastrando un bureau de caoba por las carreteras, desparramando bragas y sujetadores a su paso. Las metáforas más comunes se convirtieron en una fantasmagórica película de terror —ella captó su mirada, él llevaba el corazón de ella en la manga, la tierra se detuvo—, y todo adquirió dimensiones literales y desagradablemente físicas, cosa que me llevó a preguntarme cómo gente distinta daba forma a sus ideas, si podían sentirse a sí mismos pensando o si, en la mayoría de los casos, el pensamiento se producía de forma inesperada y fluida. ¿Tenían los demás incontrolables actores en su imaginación consciente, como sombras periféricas que pronunciaran frases inesperadas e improvisadas? ¿Tenían los demás definidos espacios arquitectónicos en sus cerebros? Mis fantasías sexuales a menudo tenían lugar en una minimalista casa blanca, construida con tantas ventanas como un invernadero. Había una cocina con encimeras de mármol negro y una mesa de mármol también negro a juego en el centro, y todos los suelos eran de madera clara y barnizada. En realidad, la casa pertenecía a una amiga rica del colegio a la que yo había conocido cuando tenía ocho años. Vivía en Primrose Hill, bastante cerca de mi casa, aunque la suya fuera mucho más pija, y yo a veces me quedaba a dormir allí. Lo que ocurría era que la madre de mi amiga hacía pan en la encimera de mármol que había en el centro de la cocina mientras la harina blanca iba dejando su dibujo en el mármol negro. En mi fantasía, he hecho el amor en esa encimera en multitud de irrazonables, vergonzosas y gimnastas posturas. Detrás de la cocina había un pequeño rincón donde se desayunaba, rodeado de ventanas que daban a un jardín de lavanda y romero típicamente londinense. Yo jamás había disfrutado de la realidad de mi cuerpo hasta que conocí a David, aunque sí de mi cuerpo imaginado. A veces mis sueños sangraban sobre el jardín, derramándose sobre las briznas de hierba, los espinos y el barro, pero sobre todo circulaban por el moderno salón casi vacío, donde mi amiga y yo dábamos pequeñas representaciones teatrales inspiradas en Alicia en el País de las Maravillas o en las canciones de Suzanne Vega. Quién sabe por qué era ese el escenario de mi gimnasia mental. En esa casa nunca ocurrió nada sexual. No recuerdo que el padre de la niña estuviera nunca presente, ni recuerdo tampoco a ningún otro hermano. Lo que sí recuerdo es que siempre hacía demasiado calor, porque tenían la calefacción a tope, y que la madre nos obligaba a tomar vasos altos de leche fría para que creciéramos mucho.

Las pastillas me volvían muy consciente de cómo funcionaba mi cerebro, sobre todo cuando de pronto me vi en la terraza de una cervecería del centro, tumbada en la hierba y presa del soberbio golpeteo de vacío ya conocido en el estómago. Había más gente a mi alrededor, gente a la que había conocido bailando, y bebíamos todos cerveza en una especie de círculo. Me rodeaba un puñado de nudosos árboles grises, del mismo color que el parpadeante edificio de cromo y cristal que se elevaba más atrás. Había un tipo bajito llamado Justin que tenía la nariz grande y las mejillas de ardilla. Tenía un aspecto cruel, confuso y parecía estar muy colocado. Otro chico era alto y tenía una nuez inmensa que no paraba de subir y bajar. Todos los que formábamos parte del grupo hablábamos muy concentrados sobre los «puntos de fuga», ese espacio en el que convergen las líneas de perspectiva, y todos delineaban los puntos de fuga a su alrededor: allí donde los senderos desaparecían tras el follaje, donde terminaban las paredes y empezaba el cielo. Eran todos estudiantes de cine. Pensé: «Esto es un punto de fuga, este momento en el tiempo», pero no dije nada. En cualquier caso, mi boca no habría respondido. El chico de las mejillas de ardilla me preguntó si me encontraba bien, y a mí me costó verbalizar la sensación de vacío que tenía en el estómago. Más que eso, me llevó un momento sentir físicamente mi propio cuerpo, y cuando por fin lo conseguí, me recorrí con la mente desde la cabeza a los pies sin hablar. Sentía la mandíbula incómodamente tensa, aunque la cerveza me bajó agradablemente, ablandándome la lengua y los rígidos músculos. Los sentí sólidos y contracturados, y sentí también el estómago y el útero vacíos y las piernas doloridas. El chico de las mejillas de ardilla puso sus manos sobre las mías y yo las retiré como si me hubiera picado algo.

—Oye, oye, relájate —dijo.

—Perdona —me disculpé, y la mañana bostezó, avanzando sobre nosotros. A mi alrededor todos parecían extrañamente elegantes teniendo en cuanta la hora de la mañana y el nivel de éxtasis y alcohol. Al menos eso me pareció. La gente sonreía despacio, comentando los matices de la luz de la mañana a medida que iba anudándose contra las ventanas reflectantes del edificio de enfrente o se disipaba desde un reluciente Buda metálico situado en una esquina del jardín. Debían de ser todos cámaras, porque de lo único que hablaban era de las distintas clases de luminosidad.


Capítulo 40



Horas más tarde cogí un autobús del Greyhound al desierto, para acercarme a la autopista Laguna. Quería ver el lugar donde Lily había muerto. En la terminal fosforescente del este de Los Ángeles había reclutas con el pelo cortado al cepillo y las frentes despejadas, un anciano de barba blanca y una chica enfurruñada y pulcra que miraba por encima de una consola con la que jugaba en la cafetería. Detrás de mí, una japonesa gorda con un chándal de terciopelo hablaba con una anciana sureña. La señora japonesa se llamaba Saigo, que, tal como le explicó a su amiga, significaba ‘fin’ en japonés. Le contó que le pusieron ese nombre porque fue la última de doce hermanos. Después de nacer ella, su madre se trasladó a la habitación de invitados y se negó a volver a desnudarse delante de su marido.

—Embarcando los pasajeros con destino a Indian Wells, Bermuda Dunes, Palm Desert, Rancho Mirage, Cathedral City e Indio —dijo la voz automatizada. Subí tras el grupo de soldados. Ellos se sentaron delante de mí y jugaron al Go Fish con las cartas mientras hablaban de sus hijos. Todos habían estado en Irak y acababan de volver de permiso. Uno de los más jóvenes, con la frente muy despejada y ancho de hombros, tenía una hija que vivía en Fresno; un chico con acné tenía una novia embarazada que vivía en Van Nuys; y otro, un niño de cuatro años con una mujer que había vuelto a casarse con otro hombre. Mientras cruzábamos a toda velocidad el desierto, imaginé que el autobús recorría la piel bronceada de David. Vi un cristal roto que lanzaba destellos en la arena, partido en unos veinte trozos de sol reflejado. Me recordó las cicatrices que David tenía en el hombro. Intenté acordarme de las otras: la que tenía en la mano y que, según me había dicho, se había hecho en una pelea en un bar, y la que tenía en la zona lumbar, que se había hecho cayéndose de una pared. «Matrix», pensé, al tiempo que imaginaba la masa de hilos delicadamente fibrados de piel que forman una cicatriz. La palabra era el origen latino de «matriz», cosa que me pareció adecuada: un entorno en el que algo se desarrolla, un molde en el que algo se moldea o toma forma, una estructura organizativa.

Me toqué la tripa y miré por la ventanilla. La autopista Laguna estaba cerca de Palm Springs, a unas horas de Los Ángeles. El autobús del Greyhound hizo una parada en mitad de la nada, donde las grietas de color caqui del desierto entroncaban con una única carretera de asfalto caliente, y el conductor me dijo que era allí donde tenía que cambiar de autobús. Había un bosque de molinos de viento contra las escapadas montañas. La parada de autobús era de hormigón sucio pintado de rosa y tras ella se deslizaba un tren de mercancías en un desfile de vagones de carga de hierro forjado y embadurnados de grafitis en descoloridos tonos rojos, azules y verdes. Alguien había etiquetado con la palabra «ECO» varios de los vagones, y la repetición surtía un efecto calmante a medida que aproximadamente uno de cada tres laterales de los vagones repetía su eco particular, levantando una nube de polvo junto con el metódico clac, clac, clac del metal contra el metal caliente. Un tipo joven con los tobillos cubiertos de polvo y los labios cortados dormía a la sombra del hormigón, rodeado de una fortaleza que había construido con bolsas de camuflaje del ejército. Había también un hombre montado en una bicicleta de niño, cuyo gran cuerpo se tambaleó, inestable, hasta perderse de vista en el horizonte. Todo parecía un poco titubeante. Al otro lado de la estructura de hormigón rosa apareció un hombre de uniforme. Apagó un cigarrillo liado a mano al tiempo que se protegía los ojos inyectados en sangre del sol para mirarme y sonreía de oreja a oreja.

—¿Adónde vas? —preguntó. Me pareció que quizá estaba colocado.

—A la autopista Laguna.

—No sé dónde es —respondió, volviéndose bruscamente de espaldas para coger del suelo una revista de ciencia ficción.

—Es la carretera que cruza Laguna Town, al norte. ¿Puedo ver el horario de autobuses o algo? —pregunté. Me miró fijamente como si me hubiera vuelto loca. Detrás de mí el hombre de la bicicleta se había detenido, y tenía la cara del color exacto de la arena, como una escultura de playa. Jadeaba a causa del esfuerzo y también el aliento le olía ligeramente a sal, probablemente los restos de un chupito de tequila o de un margarita con hielo. Me acordé del olor a alcohol que había notado en la piel de David días antes.

—¿Cuándo pasa el próximo autobús hacia el este? —preguntó el hombre de arena al tipo de uniforme.

—Debería estar aquí dentro de una hora —fue su respuesta.

—Hijos de puta —replicó el hombre de arena, propinando una patada a la cuneta con unas zapatillas de deporte rotas.

Tuve que pasar la noche en Palm Springs, la ciudad más próxima a la pequeña parada de autobús rosa, y también la más cercana a la misteriosa autopista Laguna. La ciudad estaba llena de gente mayor con la piel chamuscada por el sol. Encontré un puesto de información con una anciana dentro que llevaba unas gafas de sol enormes en cuyos cristales me vi reflejada.

—¿Qué buscas, cielo? —preguntó.

—Un autobús que me lleve a la autopista Laguna.

Echó un vistazo al horario. Instalados en los techos de la mayoría de edificios de Palm Springs había curiosos pulverizadores de agua que te humedecían la piel y que en ocasiones dejaban pequeñas marcas de agua en los cristales de las gafas de sol de la gente. Un olor a carne frita que llegaba desde la hamburguesería más próxima impregnaba el aire. La señora que estaba a cargo del puesto de información decidió que había un autobús que recorría la autopista Laguna desde una ciudad llamada Burrow, no muy lejos de Palm Springs, hacia una ciudad llamada La Toro.

—¿Y adónde quieres llegar exactamente? —preguntó.

—En realidad no quiero parar en ninguna parte —respondí, y la mujer frunció el ceño, perdiendo interés en mí.

El autobús a La Toro no salía hasta las dos de la tarde del día siguiente, y de una parada distinta a la parada rosa que estaba junto a las vías del tren.

El interior del autobús olía a plástico quemado e iba vacío salvo por una mujer desaliñada con un pañuelo en la cabeza, aferrada a un puñado de bolsas de la compra y que miraba fijamente al frente. Yo había comprado un girasol en una floristería de Palm Springs que reposaba lánguidamente en mi regazo. Diez minutos más tarde, el autobús salió de la pequeña carretera de Palm Springs hasta una gran autopista señalada con un gran letrero en el que ponía: «Cinco millas a Laguna», así que supuse que estábamos en la autopista Laguna. Contuve el aliento, esperando sentir algo al ver la carretera en la que había muerto Lily, pero no era más que alquitrán y arena y no se parecía en nada a mi pesadilla ni a mi imaginación. Naturalmente, no había modo alguno de saber dónde había tenido lugar exactamente el accidente, así que tendría que bajarme en algún punto del recorrido. La carretera desaparecía de vez en cuando tras escarpadas curvas, desvaneciéndose de pronto. Había pequeños arbustos achaparrados que asomaban entre las rocas abrasadas y barbudas.

Jamás habría sabido que entrábamos a la ciudad de no haber sido por el letrero inclinado que decía: «Bienvenidos a Laguna Town», y aproximadamente un minuto más tarde llegamos a un inmenso vaquero mexicano de plástico, más alto que el autobús, aunque el vaquero no tenía la cabeza sobre los hombros. Llevaba una camisa de color crudo con bolsillos y cuello vaquero, pero tenía la cabeza en la fangosa arena, junto a las botas, y las moscas revoloteaban a su alrededor. Luego el autobús pasó despacio por delante de un solitario supermercado que ofrecía tacos a 99 centavos. Fuera había un grupo de hombres que tomaban café en tazones de camping de plástico azul. Todas sus cabezas se giraron para ver pasar el autobús por delante de la tienda y ninguno sonrió.

Miré al frente y decidí no bajar todavía del autobús. Lo peor que podía pasar era que siguiera en él hasta el final de la carretera y que tuviera que volver. Cada una de las tiendas o bungalós achatados estaba a kilómetros de distancia del anterior, y había una especie de fábrica en la distancia que lanzaba tirabuzones de humo gris al cielo blanco y perpetuamente ondulado. Algunos edificios estaban rodeados de alambradas y unos perros esqueléticos ladraron al autobús desde sus jaulas. Pasamos por delante de una caravana quemada que estaba a la derecha de la carretera, y tanto me llamó la atención aquel extraño esqueleto de metal negro que a punto estuve de pasar por alto el polvoriento edificio azul parecido a un almacén con un letrero que decía: «Motocicletas Eagle» tirado sobre la arena del suelo. Aunque las desvencijadas ventanas del edificio estaban tapiadas con maderos, de inmediato reconocí el letrero de la tienda que había visto en la foto de la maleta de Lily, aunque en la imagen estaba sobre la puerta y la pintura no estaba descascarillada. Me levanté del asiento y avancé un paso hacia la parte delantera del autobús.

—¿Podría parar? —dije, y caminé tambaleándome hasta la parte delantera, desde donde el conductor me miraba por el retrovisor. Cuando pisó a regañadientes el freno y viró hacia la cuneta, estudié con atención los alrededores en busca del todoterreno de David—. ¿Sabe si vive alguien aquí? —pregunté. El autobús se detuvo con una sacudida.

—No lo sé. Creo que lleva años cerrada. ¿Bajas o no? —respondió con brusquedad, abriendo la puerta plegable del vehículo. A pesar de ser una ciudad con un nombre tan bonito, el aire olía a una mezcla de piel chamuscada, arena y petróleo.

—¿Cuándo pasa de regreso? —le pregunté al conductor.

—No volveré a pasar por aquí hasta mañana a esta misma hora —dijo. Vacilé en los escalones del autobús, con el bolso de ante de Lily colgando del brazo. Estábamos a doscientos metros de la tienda.

—¿En serio? Me han dicho que volvía a pasar hoy por aquí. En el puesto de información me han dicho que esta es su ruta.

—En el puesto de información se han equivocado —dijo lacónicamente—. No tengo todo el día —añadió.

Me volví a mirar al desierto y volví a dudar. Luego tragué saliva y pensé: «A tomar por culo. Total, no tengo nada que perder», y bajé del autobús, aunque tuve miedo cuando las puertas se cerraron detrás mío y lo único que tenía era un bolso de ante y un sudoroso girasol que había perdido la mitad de los pétalos bajo el espantoso calor del desierto. Casi antes de que mis zapatos tocaran el asfalto, el autobús volvió a arrancar y salió a la carretera, envuelto en una burbuja de arena beis.

No había nada en varios kilómetros alrededor, con excepción del humo que se elevaba desde los onerosos edificios situados a la altura del horizonte. No me sentí triste ni conmovida, ni tan siquiera curiosa o sola. No me vino nada a la cabeza, de modo que me limité a volverme de espaldas a la carretera en la que Lily había encontrado la muerte y recorrí los doscientos metros que me separaban de las puertas cerradas del edificio de Motocicletas Eagle. Me quedé exactamente donde ella estaba en la foto. Tenía el letrero a mis pies, el mismo que había estado sobre la cabeza de Lily, y a mi izquierda, donde había estado su moto, había un espacio vacío. El aire era tan caliente que costaba tragar, a pesar de que el día daba ya paso a la tarde mientras yo intentaba, de puntillas, mirar por las ventanas del edificio.

—¿Hola? —dije. Había algo atracando en la parte interior de las puertas principales, un trozo de metal que debía de haber caído del techo o de alguna pared y que me impedía abrirlas—. ¿Hola? —repetí, elevando más la voz—. ¿Hay alguien ahí?

No parecía que hubiera nadie, y me puse nerviosa al pensar en cómo demonios me las arreglaría para volver a Los Ángeles. Quizá podría llegar andando hasta el puesto de tacos a 99 centavos y llamar desde allí a un taxi. Por fin, la puerta de la tienda de Motocicletas Eagle se abrió un poco con un chirrido y pude colarme dentro. Algo repiqueteó fuera del taller mecánico y di un respingo. Una desmañada cría de gato persiguió una lata de Coca-Cola entre los rastrojos. El gato volvió a seguir la lata hasta perderse de vista y yo contuve el aliento.

La puerta principal había quedado atrancada por dentro por un trozo de maquinaria que se había desprendido: una rampa. Del techo colgaba la mitad de una moto, y había otra destripada en el rincón. Las motos se parecían a la de la foto de Lily, aunque las dos estaban cubiertas de polvo y de óxido como si nadie las hubiera tocado desde hacía mucho tiempo. Nada tenían en común con las musculosas piezas de metal que yo había visto en los talleres mecánicos. Las de la tienda eran de líneas suaves y formas depuradas. Las ruedas traseras eran más pequeñas que las delanteras, de modo que las motos parecían animales bostezando, con los lomos arqueados. Me acordé del coyote que David y yo vimos delante de su piso. «Por orden de preferencia: ¿orgasmo, helado o bostezos? ¿Qué me dices?», me había preguntado él, y yo jamás le había respondido.

Rodeaba las motos una morgue de piezas: gruesas llantas negras, manillares, piñones, cadenas grasientas y espejos retrovisores que brillaban a la luz del sol que se abría paso por las polvorientas ventanas. Los asientos y los guardabarros parecían de ónix. Di un brinco al ver un águila en un estante, aunque estaba disecada. Era un águila de taxidermia, como el gato disecado colocado sobre la puerta del bar de August. La columna del pájaro estaba arqueada como las de las motos. Tenía la cabeza en alto y el pico pulido a punta de cuchillo. Había también frascos con nombres viscosos y con otros que sonaban a productos químicos, como Autoglyn y Mamatec. Me pregunté quién habría inventado esos nombres. ¿Quizá algún aspirante a poeta atrapado en el etiquetado de productos de limpieza? Había un par de inmensos ventiladores industriales en dos rincones de la sala. Un montón de polvo cubría las aspas. De una pared forrada de corcho colgaban un puñado de llaves inglesas, alicates y destornilladores. En otra había planchas de madera desordenadamente llenas de libros polvorientos. No estaban todos colocados verticalmente como el pequeño ejército de libros ordenados alfabéticamente del apartamento de David, sino repartidos en montones horizontales e inclinados, con las cubiertas torcidas, las páginas arrugadas y dobladas por todas partes y separados aquí y allá por algún ornamento: una cabeza de león metálica, un pequeño tótem de madera, una Venus de Milo de recuerdo. Me fijé en que algunos de los libros tenían las cubiertas como la de la novela de Enkidu que yo había cogido de al lado de la cama de Lily durante el velatorio y que había perdido cuando me robaron la mochila. Había un montón de esos libros, y hojeé sus páginas secas: uno se titulaba Prometeo encadenado y tenía un dibujo de un hombre desnudo y esposado. Otro llevaba por título Leda, e incluía la foto de una criatura que era mitad hombre y mitad cisne. Hojeé libros de astronomía y libros de historia del arte. De los estantes se habían caído algunas cosas al suelo: un tazón de regalo de una gasolinera roto y una caracola rosa. Toqué el asiento suave de una de las motos. Quizá una de esas motos era la que Lily conducía al morir.

—Disculpe, ¿hay alguien? —dije a la nada, y me pregunté dónde dormiría esa noche, si es que lo hacía. Supuse que me instalaría en el taller, aunque pasaría frío. Miré a mi alrededor, intentando encontrar mantas y vi unas telas de plástico con los bordes deshilachados. Tirité y pasé la mano por la placa de metal suave y medio soldada de uno de los escritorios. Estaba veteada de franjas de color y tenía el peso ideal.

Aparte de las dos ventanas de la fachada del taller, había otra pequeña en el extremo opuesto. Desde allí me sorprendió ver un bungaló justo detrás del taller, invisible desde la carretera. Delante del bungaló vi también unos muebles de jardín, incluida una oxidada barbacoa y algunos utensilios para barbacoa desechados. Detrás, había algo que tenía todo el aspecto de ser un estanque seco, aunque estaba construido con un bote de remos de plástico hundido en la arena. El color empezaba ya a desvanecerse del desierto a medida que el mediodía daba paso a la última luz de la tarde. La enorme extensión de arena que rodeaba el edificio sí se parecía un poco a un lago, y el bote bien podría haber sido un barco a flote en la marea baja. Al ver que no había ningún vehículo a la vista, supuse que debía de estar tan vacío como el taller.

Me dirigí a una verja alambrada que cercaba un jardín de cactus y de arbustos alrededor del bungaló, un poco como el jardín de mi sueño de la salamanquesa. Dentro de la alambrada, las ventanas del bungaló estaban oscuras y llamé sin demasiada convicción antes de intentar hacer girar el pomo de la puerta. «Anomalía», pensé. «Mendicante, grandilocuencia», y me puse de puntillas para mirar por una ventana rota, que estaba además un poco entreabierta. No pude ver nada a través del cristal, porque allí dentro estaba más oscuro que fuera y el sol dibujaba una miríada de arcoíris en la superficie. ¿De qué está hecho el cristal? ¿Es solo arena? No era más que un ventanuco, del tamaño de una hoja de papel A3, que reflejaba partículas de luz en mi rostro.

—¿Hola? —insistí, aunque básicamente hablaba conmigo misma. Y entonces, a medida que mis ojos fueron acostumbrándose a la oscuridad, vi la silueta de la figura de un hombre al otro lado de la ventana que parecía mirarme fijamente.


Capítulo 41



Por un segundo creí que el hombre de la ventana podía ser David y retrocedí, y a punto estuve de tropezar con una roca que tenía detrás. Luego, cuando se me dilataron las pupilas, entendí que era el hombre del corte de pelo de escolar que me había robado la mochila. Me sonrió desde el otro lado del cristal, y en vez de echar a correr, miré con aire ausente a mi alrededor hasta fijar la vista en el humo que subía desde las chimeneas de los bungalós lejanos.

—Hola2 —dijo el hombre desde el otro lado del cristal—. ¿Cómo has llegado aquí?

Desapareció de la ventana. Estuve tentada de marcharme de allí, quizá llegar al puesto de tacos de a 99 centavos la unidad, o a otro bungaló, pero no me moví.

—¡Adivina quién está en la puerta! —gritó el ladrón, dirigiéndose al interior del bungaló a oscuras. Hubo una pausa mientras se abrían las puertas y oí que arrastraban cosas dentro hasta que alguien descorrió un cerrojo de la puerta delantera, que se abrió un poco, apenas una rendija. Yo seguí donde estaba, a tres metros de la puerta, con mis tacones medio enterrados en la arena. La persona que abrió la puerta tenía agujeros en los calcetines de deporte grises, y llevaba unos andrajosos pantalones de lino que arrastraba ligeramente por el polvo. Los pantalones le iban demasiado grandes, y el cuello del chaleco blanco amarilleaba. Una pequeña sonrisa apareció y desapareció en la comisura de sus labios cortados y se colocó sobre los ojos las gafas de pequeña montura que hasta entonces llevaba sobre la frente. Tenía el pelo rojo más largo que la noche del velatorio, y se había dejado barba. Se tomó su tiempo para mirarme de arriba abajo, sin ocultar su interés, y luego me sonrió.

—Vaya. Hola. Por fin —masculló. Parpadeé. Él me miró fijamente desde detrás de las gafas de sol durante un segundo más y se volvió bruscamente, entró al bungaló y dejó la puerta abierta para que le siguiera—. Será mejor que pases. Ahí fuera estamos a un millón de grados —dijo con su acento nasal típicamente neoyorquino mientras cruzaba la habitación, sacando pecho y apretando el puño como le había visto hacer en el velatorio.

Vacilé en la puerta durante un instante, pero vi desde allí que la maleta roja de Lily estaba abierta en el centro del suelo del salón. El hombre «encantador» debía de haber sido Richard y no David. Los vestidos de Lily, sus botas, las tarjetas de Navidad, las cartas y todo lo demás estaban allí desperdigados, encima de una sucia alfombra blanca de pelo largo extendida delante de una chimenea. Desde la entrada, el bungaló olía un poco a pintura, un poco como le olían los dedos a Laurence después de haber estado ensuciando Londres con sus espráis de pintura. La puerta delantera daba a una pequeña cocina, pero por encima del mostrador podía verse un caótico salón. Había un cuervo disecado en la repisa de la chimenea, y un águila, también disecada, en la mesita auxiliar. El pico del cuervo estaba inclinado hacia arriba en una sonrisa altiva, y un rosario de cuentas de plástico brillaba alrededor de su cuello. Había botellas de cerveza, algunas con velas insertadas en sus cuellos y otras rotas utilizadas como ceniceros. De una pared colgaba un mapa de carreteras inmenso, idéntico a los distintos mapas de carreteras garabateados que había en la maleta de recuerdos de Lily.

Al final, más que la maleta, fue el mapa de carreteras lo que me decidió a seguir a Richard al interior del bungaló. El del bungaló era un mapa de California, y cuando me acerqué vi que la línea de la costa formaba la base de la columna de una mujer desnuda y que sus rodillas estaban encogidas junto a la frontera con Nevada, en el Parque Nacional de Death Valley. Uno de sus pezones parecía estar hecho del lago Tahoe. La cabeza de la mujer estaba dibujada junto a Oregón, en un lugar llamado Eureka, cosa que resultaba cuanto menos curiosa. El jazz sonaba en unos viejos altavoces colocados en un rincón de la habitación, y el hombre del piercing en la nariz parecía haber desaparecido por una de las puertas del salón. Entre todo aquel maremágnum reconocí la maleta, y había también por todo el bungaló otros objetos femeninos que sugerían la presencia de una mujer, o quizá los restos de su presencia: una pulsera en la encimera, crema hidratante y un lápiz de labios en el suelo, al lado del sofá. En la mesita auxiliar, entre las fotos de Lily, vi aquella en la que aparecía de pie con su moto, debajo del cartel de Motocicletas Eagle. Era imposible ver demasiado, con excepción de las paredes de color azul celeste, una puerta y el cartel aparentemente cubierto de polvo, aunque por supuesto en ese momento caí en la cuenta de que el telón de fondo contra el que posaba Lily era el desierto. A pesar de que había sensualidad en su rostro, parecía en cierto modo ansiosa, como si estuviera impaciente por salir a dar una vuelta. También abiertos sobre la mesita estaban el montón de mapas con sus laberínticos garabatos eróticos, las tarjetas de Navidad de Teddy, los documentos legales y las cartas de amor.

Dentro del bungaló todas las luces estaban apagadas, aunque una de las paredes tenía una puerta corredera, que estaba abierta y . odaba acceso a un patio de arena apelmazada y llantas de coche como medias lunas. Había dos sillas metálicas a cada lado de una mesa construida con una puerta de madera carcomida por los gusanos y cubierta de piezas de motor como muelles, tuercas y tornillos de distintos tamaños. Una gran marquesina metálica dotaba de sombra al patio. Richard estaba ya sentado en una de las sillas, y no se volvió ni me invitó a sentarme.

—No voy a hacerte daño —dijo, sin mirarme—. Jorge tampoco. Quería recuperar las cosas de Lily, eso es todo. Tampoco me parece algo tan descabellado —añadió.

—Mandaste a tu amigo a que me atracara —apunté.

—No seas tan melodramática —dijo Richard—. Jamás habría dejado que nadie hiciera daño a la hija de Lily. Solo fue a recuperar lo que era mío.

—¿Por qué esperaste tanto antes de volver a intentarlo, después de saber dónde estaba la maleta?

—Obviamente, Jorge no fue muy eficiente. Yo tenía asuntos por resolver, pero cuando fui al albergue solo tuve que pedirla y la encantadora señora me dio la maleta. Así de fácil.

—Supongo que sabes que intenté devolverla —dije sin convicción, clavando la mirada en la parte posterior de su cabeza primero y recorriendo después el polvoriento paisaje.

—No te esforzaste lo suficiente —dijo.

Richard hizo rodar un pequeño tornillo metálico entre el pulgar y el índice antes de coger una diminuta lima de uñas. La sostuvo contra el extremo del tornillo y lo miró como si estuviera a punto de empezar a limarlo, aunque no hizo nada. De perfil tenía a la vez un aspecto duro y afeminado, como alguna especie de criatura del desierto, violenta y elegante. Si en el velatorio me había recordado a una serpiente, ahora su rostro me pareció menos despiadado y alarmante. Delante del bungaló se extendían kilómetros de desierto salpicados de vez en cuando por algún edificio quemado o abandonado, cuyas chamuscadas vigas de madera se elevaban, rendidas. Uno de los edificios era una casa con un tejado inclinado y una autocaravana oxidada delante. Otra era apenas el esqueleto de un edificio que se pudría al sol.

—¿Estabas leyendo el libro de Enkidu de Lily? —preguntó Richard.

—No llegué a terminarlo —respondí.

—Ella tampoco —dijo—. ¿Por qué estás aquí? Nunca creí que llegaría a tener el placer de conocerte.

—He venido a ver el sitio donde murió —dije. Richard relajó sus manos pecosas y giró levemente el cuerpo para mirarme.

—Me llamo Richard Harris —dijo, pero no estreché su mano pecosa, ni me senté en la silla junto a la suya. Por muy cortés y «encantador» que pareciera de pronto, cuando le miraba no podía sacudirme de encima la imagen de él acostado e inconsciente en la cama deshecha de Lily, con cocaína en el pelo de las aletas de la nariz y las babas colgándole de la boca.

—¿Hay algún medio para salir de aquí, aparte del autobús? —le pregunté a Richard.

—¿No vas a estrecharme la mano? —dijo.

No me moví ni le toqué. Tocar a Richard, aunque fuera solo su mano, me pareció repulsivo. Eché de menos a David.

—¿Crees que un taxi vendría hasta aquí? —pregunté.

—Lo dudo. Aunque Jorge puede llevarte a alguna parte. Vive aquí cerca, y tiene coche.

—Un Volvo verde —dije—. Lo sé.

—Una porquería —dijo Richard. Yo no hice ningún comentario.

—Jorge es un gran amigo —prosiguió—. Y un buen tipo. Diseca aves. —Me encendí un cigarrillo—. No iba a hacerte ningún daño. Sólo quería averiguar dónde estaba la maleta y devolvérmela.

—¿Sabías que ella tenía una hija? —pregunté.

—Sí.

—¿Hablaba de mí?

—Una vez le preguntó a tu padre si podía traerte a Los Ángeles —dijo Richard—. Quería llevarte a los Estudios Universal o hacer cualquier otra ridiculez. Escuché la conversación que tuvieron. Tu padre dijo que si Lily iba a Londres estaría encantado de dejarla que te llevara al cine y que fuera a recogerte al colegio y ver qué tal iba, pero que ni hablar de dejar que volviera a hacerte daño. Así que fue un «no» a lo de los Estudios Universal.

—Qué menos —dije.

—Efectivamente. A decir verdad, estuve de acuerdo con él. Tu padre le dijo a Lily que sentía lástima por ella, porque se estaba perdiendo verte crecer, y que una semana en Los Ángeles no iba a resolverlo.

—Qué típico de papá. —Fruncí el ceño y Richard me miró. Me acordé de cómo August me había mirado furtivamente en su piso la primera noche, como si no pudiera ubicarme ni supiera si mostrarse familiar o distante conmigo. Richard estaba haciendo lo mismo, lanzándome disimuladas miradas de reojo y fingiendo que no lo hacía.

—¿Esa fue la única vez que intentó ponerse en contacto conmigo? —pregunté.

—No habría sido una buena madre —dijo.

—No fue una buena madre.

Seguimos sentados en silencio durante un par de minutos. Dejé a un lado el girasol que había comprado para ponerlo en la carretera. Había perdido muchos pétalos, y los que le quedaban parecían estar ya volviéndose marrones en las puntas.

—¿Es para ella? —preguntó.

Asentí, aunque mi gesto se convirtió al instante en un encogimiento de hombros. Pensé en el pobre de papá, que no había sabido qué hacer conmigo durante todos esos años, y recorrí con la mirada el paisaje de arenosas colinas y edificios quemados que se extendía más allá del pequeño bungaló de Richard.

—¿Qué es este lugar? —pregunté.

—Una pequeña aventura empresarial que se fue al garete hace unos años —declaró, encogiéndose de hombros y dejando que sus ojos encontraran los míos, quedándose allí durante una décima de segundo—. Supuestamente íbamos a venderlo, pero por un motivo u otro terminó convirtiéndose en nuestra pequeña y secreta casa de vacaciones.

—Me dijeron que os divorciasteis —dije.

—¿Te lo dijo Julie? Has hecho la ronda completa, ¿eh? Sí, Lily y yo estábamos divorciados cuando ella murió. De hecho, esa fue una de las razones por las que vinimos aquí el fin de semana de su muerte —dijo—. Queríamos arreglar las cosas.

—¿Discutisteis esa noche? —dije con cuidado—. Me refiero a que, ¿por qué conducía tan deprisa a esas horas de la noche?

—Ah, ella siempre conducía muy deprisa —dijo—. Salió a despejarse la cabeza. —Hizo una pausa, al tiempo que pensaba en ello—. ¿Puedo darte un consejo?

—Supongo.

—Es un consejo un poco sentimental. Con la edad he ido poniéndome sentimental, o quizá ha sido desde que ella murió. Desde que Lily murió me siento como si hubiera envejecido.

—Muy bien —dije, encogiéndome de hombros.

—Hay un número finito de personas que sabrán verte —empezó con cuidado—. Me refiero a verte de verdad. A lo largo de los años, mucha gente quiso a tu madre, cosa que probablemente ya debes de saber a partir de tu pequeña búsqueda del tesoro documentado. Pero yo la vi. Compartíamos muchos defectos, y eso a veces dificultaba las cosas. Llegó un momento en que nos estábamos volviendo locos el uno al otro, pero siempre la querré. —Hizo una pausa, como si su lirismo le hubiera avergonzado. No pude decidir si sonaba fingido.

—¿Te quedas a tomar una copa? —dijo segundos después—. Solo tengo whisky.

—Vale, whisky va bien —dije—. Gracias.

Se deslizó entre las puertas al interior del bungaló. Yo hice girar la silla hasta colocarla de cara al bungaló y vi cómo preparaba las copas. Había una fotografía en la pared de la cocina que no había visto hasta entonces de una milagrosa puesta de sol roja que parecía como si la granadina se esparciera por un vaso de limonada. Richard sacó cubitos de hielo de una cubitera del congelador y desmenuzó el agua sólida sobre el mostrador de granito. Uno de los cubitos cayó girando al suelo y casi de inmediato empezó a fundirse. Me acordé entonces de las palabras mecanografiadas del anónimo: «Siento a veces que estoy novelándote, como si fueras un producto de mi imaginación», le había escrito el autor desconocido a Lily.

—¿Fuiste tú quien escribió todas esas cartas sobre paraguas y puestas de sol rojas? —pregunté cuando Richard volvió a salir al patio con dos vasos de whisky con hielo.

—Claro —dijo—. No sabía que las guardara. Dan un poco de vergüenza —añadió.

—A mí me gustaron —dije. El whisky tenía un sabor intenso y me enfrió la lengua, así que le di dos tragos seguidos, intentando no estremecerme cuando me quemó la garganta. El frío contrastaba con el calor del desierto y me dolieron un poco los dientes. Pensé: «El carmín es un tono de rojo especialmente vivo, distinto del magenta, que se produce al hervir en agua insectos disecados. El color rojo se consigue con insectos muertos y la luz del sol». Encendí otro cigarrillo y el whisky me calmó un poco. Pensé entonces en la palabra «maraña» y hasta qué punto las cartas describían lo mucho que a Lily le gustaban las palabras. Richard tenía una maraña de arrugas en la cara, alrededor de los ojos y de la boca, que dibujaba un medio arco hacia abajo. Sus iris parecían pesados como un par de pepitas metálicas. Me pregunté si estaría planeando volver al hotel después de haber puesto en orden su vida, y si lamentaba haber sido el único que realmente había «visto» a mi madre.

—También me gustan tus mapas —le dije a Richard.

—Gracias. Fueron idea de Lily. A veces salíamos de viaje en moto. Decidíamos que al codo de California, y allá que íbamos. O a las cejas de Nevada. Queríamos hacer un picnic en la nariz de todas las grandes ciudades del mundo. —Sonrió.

—¿Y qué parte del cuerpo es este bungaló? —dije, mirando por las puertas correderas el mapa que colgaba de la pared.

—No lo sé —dijo—. ¿Los dedos de los pies?

—¿Y el Hotel Rosa?

—Los Ángeles es un poco el ombligo de California, ¿no te parece?

—Supongo. —Sonreí ligeramente.

Nos quedamos en silencio y él me miró fijamente durante un instante.

—Tardé varios días en darme cuenta de que alguien se había llevado la maleta de Lily —dijo Richard—. Estaba buscando esos documentos cuando de pronto, ¡pam!, me acordé de haber visto a una fantasmagórica chica en nuestra habitación con una maleta en la mano. Las escrituras del Hotel Rosa estaban en la maleta, ¿sabes? De repente mi vida se convirtió en una pesadilla. Me llevó un mes ir a buscar personalmente la maleta, porque me declaré en quiebra y todo fue un poco difícil. Resulta que debía dinero a demasiada gente, así que aunque hubiera heredado el hotel, habría tenido que venderlo.

—¿No lo heredaste? —pregunté.

—¿No viste las escrituras? —dijo.

—Vi que había unos documentos legales, pero no los entendí.

—Lily heredó el hotel de un tipo al que cuidó llamado Teddy Fink. ¿Llegaste hasta ahí?

—No. No las leí. Leí las postales de Navidad y vi la foto de Teddy Fink, y sé que murió, pero no sabía que le hubiera dejado nada al morir.

—Siempre estuvo a su nombre. Y como estábamos divorciados cuando ella murió, el hotel no lo heredé yo. Pasó a su pariente más cercano. O sea, a ti.

Arqueó las cejas al ver que me había quedado en blanco. Las palabras quedaron suspendidas en el aire durante unos segundos e intenté a tientas abrir un nuevo paquete de cigarrillos que había sacado del bolso de ante de Lily. Me puse uno en la boca.

—Creía que lo sabías —dijo.

—¿No tendría alguien que haber intentando ponerse en contacto conmigo?

—Creo que el abogado le dejó varios mensajes a tu padre —respondió Richard—. Pero está claro que no eres una persona fácil de localizar.

—¿Aaron Soto? —dije.

—El mismo —respondió Richard.

—¿Estás enfadado? —le pregunté a Richard cuando por fin asimilé la información que acaba de darme.

—No puedo hacer nada. Quizá habría impugnado el testamento de haber tenido las jodidas escrituras cuando las necesitaba —dijo, encogiéndose de hombros—. Aunque ya era demasiado tarde. Tuve que declararme en quiebra y después ya no importó. Solo volví a buscar la maleta por motivos sentimentales. En cualquier caso ya he empezado de cero otras veces. Probablemente sea mejor así. —Guardó silencio y se volvió a mirarme de un modo que sus ojos casi parecieron amables—. Al final fui a buscar la maleta porque quería recuperar mis recuerdos —dijo.

Me acordé de que Julie había dicho que Richard había vendido coches antiguos, y me sorprendió que pareciera exactamente eso, un vendedor de coches de segunda mano. Era encantador, como había dicho Miranda, pero huidizo. No me pareció tan aterrador como repetía la gente, aunque sí pude imaginar en lo que podía llegar a convertirse. Me habría gustado que David estuviera allí: él habría sabido qué decir. Un lagarto de piel brillante se deslizó cerca de mis pies. Era perfecto, la esencia pura del lagarto. Me llevó a pensar en una de mis palabras favoritas, de la época en que el abuelo vivía todavía. El abuelo me enseñó la palabra «sutileza», que es parecida a «esencia», aunque mejor. Es una palabra que describe exactamente por qué las buenas palabras son tan persuasivas. Una buena palabra captura la sutileza de su significado, el goteo de una gota y la fosforescencia de una luz fosforescente. La naturaleza más profunda del lagarto. El problema, en la realidad cotidiana de la vida, es que las cosas son mucho más complejas. Es difícil precisar la sutileza de la gente, de las relaciones o de las conversaciones, porque en cuanto lo hacemos, se modifica ligeramente y la esencia es entonces distinta.

—Lily no era feliz la noche que murió. Estábamos intentando repartirnos las cosas, separándonos, y no hablábamos mucho. Quizá habría sido mejor si hubiéramos discutido. Podría haberse descargado —dijo, encogiéndose de hombros.

—¿Qué ocurrió exactamente? —dije.

—Conducía muy rápido, giró por una esquina y chocó contra un borracho que iba en un coche grande y que por una de esas casualidades iba por allí esa noche. Y eso fue todo. Normalmente por aquí nunca hay nadie. No fui yo el causante directo, aunque quizá debería haber imaginado que conduciría temerariamente si la dejaba salir. Quizá sabía que lo haría. —Encendió un cigarrillo—. El borracho llamó a una ambulancia para que la asistiera y se largó. No pudieron localizar su número. Un gran coche antiguo americano pasó incluso por delante del bungaló, pero yo no supe lo que había ocurrido hasta que apareció la ambulancia.

—¿Qué marca de coche?

—Creo que un Buick —dijo—. Un Buick antiguo y grande.

Paré de fumar mi cigarrillo y me obligué a respirar despacio. Ya estaba muy oscuro en el patio de Richard y los rescoldos nos iluminaban la cara. No podíamos ver en la distancia. Aunque había estrellas en el cielo, nunca me han interesado: me da igual si son fragmentos del futuro o del pasado, o lo que sea; me da igual que se estén muriendo. No son más que pequeñas cabezas de alfiler que dibujan figuras si las miras fijamente durante un buen rato. «Me recuerdan a las excursiones que hacíamos con el colegio al observatorio», le había dicho una vez a David cuando intentó balbucear algo romántico sobre el cielo, y se había desternillado de risa en el suelo. «Menudo pedazo de urbanita estás hecha», se había burlado de mí.

Richard y yo pasamos finalmente casi toda la noche allí sentados, fumando incómodamente sin parar y bebiéndonos su whisky. Aunque revisé la maleta de Lily, ya no me parecía mágica. Acaricié la reconfortante seda del vestido fucsia, pero ya no me resultó tan adictiva como en Venice Beach después del velatorio. A decir verdad, me pareció seca y fina, como a menudo me sentía la piel cuando David dejaba encendido el aire acondicionado toda la noche. Le echaba de menos. Ya nada olía a Lily. Su perfume, el que fuera, había desaparecido de su ropa. Miré las tarjetas con la firma de «Teddy» y la fotografía de Lily con la ropa quirúrgica junto al anciano de aspecto afable. También examiné la documentación legal y Richard me aclaró lo que quería decir, aunque no había forma de que yo supiera que el hecho de que el nombre de Lily figurara en las escrituras significaba que yo heredaría el hotel. Jorge salió al patio y se sentó un rato con nosotros, pero se acostó temprano. Dijo que tenía el coche aparcado carretera arriba, y que si quería me llevaría a casa a la mañana siguiente, pero le lancé una mirada asesina y dije que tomaría el autobús.

Había sándwiches medio comidos en la mesita auxiliar, sartenes quemadas en el fregadero, botellas de cerveza llenas de sobras rancias y de colillas flotantes por todas las mesas. Richard y yo estábamos sentados en los extremos opuestos del salón, charlando incómodamente sobre Lily. Habíamos bebido demasiado.

—¿Esa es la máquina de escribir con la que escribiste las cartas? —le pregunté, señalando una vieja máquina de escribir que había en el rincón.

—Claro —dijo.

No tengo la menor idea de si esa noche, en algún lugar del desconcertado calor de mi atormentado cerebro, yo estaba pensando en el gran coche dorado de David que había visto en las fotografías que él guardaba en el cajón de la ropa interior. Obviamente los recuerdos no están ordenados como los suvenires de la repisa de la chimenea ni como las palabras de una página. Sé que hice el pino para David la primera vez que hicimos el amor y que fui completamente feliz. Sin embargo, me cuesta recordar cómo discutimos bajo la lluvia y nos besamos para reconciliarnos cuando salí de la bañera con la nariz cubierta de burbujas, o cómo me sentí cuando vimos bostezar a un coyote bajo una farola. Esos recuerdos estaban corrompidos por los detalles del accidente de Lily. Imaginamos que el pasado es estable, aunque ni el presente ni el futuro sean predecibles. Imaginamos que siempre existirá esa hora maravillosa durante la que comimos Oreos en su coche. Pero son demasiados los factores: el olor a cuero nuevo, las cicatrices de su cuerpo.

Esa noche, mientras Richard y yo nos bebíamos un whisky tras otro, mucho después de habernos quedado sin hielo y sintiendo el líquido caliente en la lengua, nada estaba claro. Las ideas intentaban hacerse un hueco en mi conciencia y yo no las quería allí. Las ahogué en alcohol, y cuando por fin me quedé dormida en el sucio sofá de Richard estaba demasiado borracha para poder soñar.

Me dan miedo muchas cosas: las sirenas, el silencio, el sueño. El recuerdo nunca me había asustado hasta la mañana siguiente, cuando Richard me dio el número de teléfono de Aaron Soto, el abogado de Lily que había estado llamando a papá, y le llamamos desde el teléfono del bungaló. La mañana era muy luminosa y me dolía la cabeza por culpa de la noche anterior. Jorge freía beicon en la sucia cocina, donde el grifo goteaba sobre un montón de platos grasientos. La luz que entraba por las ventanas me laceraba los ojos y mientras marcaba el número del abogado iba mordiéndome una de mis uñas descascarilladas. Me arranqué un padrastro y no pude respirar durante un segundo cuando me dijo que el conductor ebrio se había entregado a la policía unos días antes, y que su nombre era David Reed.


Capítulo 42



Eché un vistazo a un patio de extravagantes baldosas lleno de palmeras y de juguetes de niños. Era un bloque de apartamentos de hormigón pintado de colores de Long Beach, situado a diez minutos del aeropuerto de Long Beach y aproximadamente a una hora de Los Ángeles. Cada pocos minutos, el cielo despejado reverberaba con el rugido de los aviones que aterrizaban o despegaban, y juro que el aire olía un poco a gasoil. Era una calle ancha y residencial como las que se ven en las películas estadounidenses, aunque las verjas eran de cromo y no de madera pintada y todos los jardines estaban muertos a causa de la ola de calor estival. A pesar de que se oía mucho ruido de fondo —coches, aviones y niños—, sentada en la esquina de la calle ancha con el libro de Enkidu de Lily en el regazo, que me había dejado Richard para que al menos pudiera terminarlo, y mis ojos yendo de la página a la puerta del bloque de apartamentos cada dos segundos, todo parecía a millones de kilómetros de distancia. Había una madre con zapatillas acolchadas que empujaba un cochecito de niño y también un obrero de la construcción con un termo metido en el casco. Leí cien veces la misma frase de la novela de Lily, algo sobre que Gilgamesh construía un muro para proteger a su gente, pero no logré concentrarme en las palabras.

—Trae también unos plátanos para el té de Lucy, ¿quieres? —gritó alguien desde una galería situada dentro de las puertas, y cuando levanté la vista vi salir a David por las puertas con sus pantalones de chándal grises y una arrugada camiseta verde. Estaba a doscientos metros de mí y se fundió con las variaciones de gris y de verde que bordeaban la calle, aunque incluso desde la distancia vi que llevaba un calcetín distinto de otro. Había un destello de violeta bajo el elástico de una de las piernas del pantalón, y uno blanco bajo el otro. Era increíble que la ropa nunca le quedara bien. Quizá fuera porque sus proporciones eran inmensas, pero siempre se le veía un poco más arrugado que la media. Levantó la mirada hacia la galería.

—Claro —le dijo a la mujer. Su voz sonó ronca y distraída—. ¿Quieres que te traiga cigarrillos?

—He comprado un paquete esta mañana —respondió la voz de la mujer—. No te preocupes.

Seguí a David a cierta distancia al tiempo que la amplia calle residencial se convertía en una calle más concurrida, flanqueada de tiendas y de palmeras. David cojeaba con sus grandes zapatillas de deporte llenas de rozaduras y la cabeza gacha. La policía me había dado la dirección de la prima de David en Long Beach, y me había dicho que él estaba en libertad bajo fianza. Aunque solo habían pasado diez días desde la última vez que le había visto, parecía que hiciera mucho más tiempo. Jorge me había llevado de vuelta a Los Ángeles desde Laguna Town días antes, y desde entonces había estado enfadada con David como nunca antes lo había estado con nadie. Era en parte tristeza, pero la sensación me provocaba dolor de estómago y me aguijoneaba la piel.

A juzgar por su forma de andar, me pregunté si David estaría borracho, aunque incluso cuando estaba sobrio andaba con ese pesado bamboleo de gánster perezoso. Se me ocurrió que quizá se había quedado cojo a causa del accidente. Pasó cojeando delante de un niño que llevaba a un rat terrier de una correa y de una indigente que empujaba un carro de la compra lleno con sus pertenencias. Había tiendas de bricolaje, franquicias de cafeterías y tiendas de ropa cutre para preadolescentes horteras a cada lado de la calle principal, que no se llevaron una sola mirada de David. Sin apartar la vista de la acera, por fin entró en un pequeño supermercado situado en la esquina siguiente. Era uno de esos edificios de techo plano con grandes puertas y ventanales como bostezantes bocas de plástico.

Me asomé a mirar por la ventana y vi a David con una lista en una mano y un cesto de la compra torpemente colgado en la otra. La iluminación fosforescente acentuaba el cansancio de sus ojos. Cogía cosas de los estantes como latas de sopa y pasta seca, que metía luego vacilantemente en el cesto. Yo nunca había visto a David comprar nada que tuviera que cocinarse. Comía Oreos y sándwiches de jamón con mantequilla sin costra, o comida tailandesa para llevar, por lo que deduje que le estaba haciendo la compra a su prima. Le vi tomarse su tiempo para escoger entre las distintas clases de salsa para la pasta y pasar luego a la sección de la carne picada y los huevos, aunque se olvidó los plátanos.

Cuando salió del supermercado yo estaba junto a la ventana, a la derecha de la puerta, preparada para que me viera en cuanto pusiera un pie en la calle. No pude evitarlo. Aunque no estaba segura de lo que iba a decirle, ni de cómo me sentía, sentía un hormigueo en la piel provocado por el deseo de que me mirara. Pero en vez de verme al salir, David giró en dirección contraria de por donde había llegado y entró a un parque público que estaba a unos cuantos metros de allí.

A pesar de que el cartel de la verja decía que era un parque, en realidad parecía más una pequeña plaza de hierba seca situada entre dos edificios. Había un banco y un columpio roto cubierto de excrementos de gaviotas o de palomas. Un grafiti cubría los desmoronados muros de ladrillo y en los rincones se amontonaba la basura como si el parque lo usaran los adolescentes durante la noche, en vez de ser un lugar de juegos para niños.

David dejó las bolsas de la compra en el suelo, a la sombra de un árbol, y se sentó en el banco durante un momento, apoyando los codos en las rodillas y la cabeza en sus grandes manos. Me quedé plantada a la entrada del parque, mirándole. La gente pasaba por delante de la puerta, pero nadie entraba. Yo cargaba con mi mochila del colegio al hombro y llevaba puestos los vaqueros que David me había comprado, además de una camiseta negra y las pequeñas perlas con el pegamento a la vista en el engarce. David solo salió de su estupor cuando el rugido de un avión palpitó en el aire. Miró distraídamente al cielo, ceñudo, y fue entonces cuando reparó en que había una sombra en la puerta del parque y se volvió hacia mí.

Se me aceleró el corazón cuando me miró. Quizá, más que ciego, el amor sea estúpido. El sentimiento, sin duda alguna, seguía vivo a pesar de todo lo ocurrido. Le saludé con la mano en un gesto vacilante y él no se movió. Solamente me miró.

—Te has olvidado de los plátanos —dije tras un largo silencio. Obviamente no era eso lo que había pensado decirle, pero era lo que había. Él me sonrió un poco y no dijo nada durante un buen rato.

—Joder, es verdad —masculló por fin—. Creo que sí.

Di un paso adelante y entré en el pequeño parque.

—¿Es tu prima? —dije—. La de la galería.

—Sí —respondió—. Buena gente.

—¿Estás bien? —dije.

—Sí. ¿Tú?

—Bien. —Otro avión voló sobre nuestras cabezas con un palpitante rugido. El ruido quedó suspendido entre los edificios y se abrió paso entre los muros del parque. Aproveché el momento para sentarme en el banco, a su lado. David tensó la espalda y yo me pregunté si tendría la piel de gallina como yo. Recordé algunas imágenes de su piel sudando sobre la mía mientras estaba tumbado en la cama, con sus manos en mi muñeca mientras mis caderas corcoveaban contra su cuerpo en la oscuridad. No le conté lo del hospital ni mencioné la autopista Laguna.

—¿Cuándo te han dado cita en los tribunales? —dije.

—Dentro de dos semanas —fue su respuesta, y parpadeó.

—Lily estaba muy alterada. Conducía demasiado rápido —dije, aunque enseguida sentí que las palabras eran irrelevantes—. No llevaba puesto el casco. —David no respondió y seguimos sentados en silencio varios segundos, separados apenas unos centímetros en el banco.

—Lo siento mucho —dijo—. Ni siquiera puedo... —Su voz se apagó.

—No lo digas —dije.

Le ofrecí un cigarrillo. Cada uno se encendió el suyo y nos quedamos mirando fijamente la pared que teníamos delante durante lo que pareció una eternidad. Intenté encontrar algo que decir, cualquier cosa.

—Cuando era niño me encantaban los aviones —dijo él por fin—. ¿Te lo había dicho?

—No —respondí, volviéndome a mirarle.

—Los sábados le pedía a la gente que me llevara a los aeropuertos.

—Menudo friki.

—Ya —dijo. Volvimos a quedarnos callados. Tenía apoyadas sus grandes manos sobre las rodillas y noté que me ardían los dedos de la mano derecha, la que estaba más cerca de él, debido a la proximidad.

—Llevas un calcetín de cada color —le dije.

—¿Has recuperado la mochila? —preguntó, señalando con un gesto de la cabeza la mochila pintarrajeada que tenía a mis pies. Me encogí de hombros, levantando la mano del banco durante un segundo, aunque sin volver a ponerla sobre la suya como me habría gustado.

—No tuve el valor de entregarme —dijo. Mi mano se deslizó un poco más cerca de él, todavía apoyada en el banco. Las puntas de mis dedos tocaron la pernera de su pantalón. Sentí su calor a través de la tela y él bajó la mirada hacia mi mano.

—¿Por qué tienes el teléfono apagado? —pregunté.

—¿Porque no tengo cobertura? —dijo.

—Mentiroso.

—No hablemos de mentirosos.

—No —dije.

—Cuando hace años le saqué la foto a Lily apenas nos dirigimos la palabra. Jamás habría vuelto a pensar en ella de no haber sido por lo que pasó en la autopista. Entre ella y yo nunca ocurrió nada, ¿lo sabías?

—No hablemos ahora de eso —dije.

—No deberías haber venido —dijo, pero dejó que mi mano se moviera hasta posarse muy suavemente sobre la suya, entre sus dedos. Los míos eran pálidos y los suyos, oscuros. Su mano se contrajo cuando nuestras pieles se tocaron, pero no la apartó. Fue como beber agua cuando tienes sed, o como el primer cigarrillo del día.


Capítulo 43



Las ventanas estaban tapiadas y la recepcionista rubia había desaparecido hacía tiempo del vestíbulo crepuscular del Hotel Rosa. Aspiré una bocanada de polvo y pulsé un interruptor, que restalló rápidamente sin encender ninguna luz. En la zona común situada a la izquierda del vestíbulo una ansiosa abeja se tiraba contra los huecos de luz que entreveraban los cristales cubiertos con cinta adhesiva, persiguiendo pequeñas perlas del sol de California que se fundían en la oscuridad casi en cuando la tocaban. Los sofás de aspecto desvencijado seguían en el rincón de la gran sala, pero las máquinas expendedoras y el televisor habían desaparecido. La tarima del suelo estaba cubierta de colillas y de cristales rotos, que crujieron bajo las suelas de mis zapatillas de deporte cuando los pisé.

El rincón era el mismo en el que había estado una de las bañeras llenas de hielo y de cerveza durante el velatorio de Lily. Todavía podían verse en la madera las pequeñas marcas de las patas que imitaban cuatro garras, como si se hubieran llevado la bañera hacía poco. Allí era donde me había fijado en un tipo gigantesco que bebía vodka directamente de la botella y en una mujer esquelética que bailaba sola. Junto a las escaleras era donde había visto al hombre del piercing en la nariz, y al hombre del pelo de color rojo intenso que sacaba pecho al andar. En el alféizar de la ventana del primer tramo de escaleras había visto a gente haciéndose rayas de polvo blanco con las tarjetas del gimnasio, y en el primer descansillo había seguido al pelirrojo y le había oído decir que Lily había llegado tarde a su boda porque no era capaz de encontrar la ropa interior apropiada.

Ahora uno de los escalones de la escalera que subía al último piso estaba suelto y a punto estuve de tropezar con él. Me asomé a mirar las habitaciones en las que, muchas noches atrás, los asistentes al velatorio habían estado acurrucados, bailando, y los cuartos de baño en los que la gente se había desmayado o había estado besándose. Encontré el camino que llevaba a la última planta del hotel y a la puerta con el cartel de «Privado», que se balanceaba a merced de la brisa que se colaba por una ventana rota. El aire olía a agua de mar.

La bicicleta y los patines en línea habían desaparecido del pasillo de Richard y de Lily, como también las pantallas de las lámparas, las alfombras y la mesa de la cocina. Me mareé cuando abrí la puerta del dormitorio de Lily y vi las paredes destrozadas. No había ningún portaligas atrapado bajo la pata de la silla, ni ninguna estola de visón enrollada como un animal atropellado en el suelo junto a la cama. No había cama. Ningún vestido ni zapatos desparramados sobre alfombras de color burdeos, ni tampoco ceniceros rebosantes o perfume derramado. No había ningún espejo con marco dorado que reflejara una imagen de mí con aspecto de estar fuera de lugar en el mundo de Lily. Todo ese vacío, ese aire marino y ese polvo, eran mi mundo.

Si pudiera dibujar un mapa de mis recuerdos, ahora que han pasado varios años desde que heredé el hotel, pondría especial cuidado en catalogar las cosas que solían estar allí. Catalogaría las correcciones de mis recuerdos con la misma precisión con la que lo haría con los que hubieran perdurado. Mi mapa mental sería un laberinto de túneles que no llevarían a ninguna parte, como por ejemplo al lugar en el que solía haber ciertos tipos específicos de odio, nerviosismo o autolesiones ya disueltos, o allí donde permanecen los recuerdos de David, mutando constantemente, dependiendo de mi humor y del suyo. Insistiría en catalogar cuidadosamente cada uno de los cambios sufridos por mis sentimientos hacia David, desde que me senté a su lado en aquel pequeño parque de Long Beach a las cartas que nos escribimos mientras él estuvo en la cárcel, y la suma de estúpidas discusiones y reconciliaciones que llegaron después. Intentaría catalogar la emoción exacta, el terror y el alivio cuando volvimos a encontrarnos después de que recuperara la libertad. Catalogado también en mi mapa estaría el placer demolido, así como las encarnaciones del amor en todos sus estratos. Coleccionaría mis recuerdos como David fotografió el Hotel Rosa mientras lo remodelábamos tras su vuelta. También insistiría en recordar lo que había sentido por papá, aunque con el tiempo nos hubiéramos hecho amigos. Habría además curvas de nivel en mi cartografía mental para Daphne, Mary, Sam, Laurence y, naturalmente, para la cambiante existencia de Lily. Aun ahora puedo imaginarla deambulando por las habitaciones del Hotel Rosa con su vestido de tirantes fucsia y las botas hasta las rodillas. A veces todavía parpadeo y la veo sonriéndome desde alguna puerta.
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Notas



1 Se refiere a Ladybird Ladybird, una tradicional rima británica que dice así: «Mariquita, mariquita, vuelve al hogar. Arde tu casa y a tus hijos no has de encontrar».<<



2 En español en el original. (N.del T.)<<
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